父親的飯盒------------------------------------------，十月末的風(fēng)已經(jīng)帶著冰碴子往人骨頭縫里鉆。李正光背著洗得發(fā)白的帆布書包，縮著脖子小跑過(guò)鐵道街的鐵軌時(shí)，道釘上的霜花被他的解放鞋踩得咯吱響。十三歲的少年已經(jīng)躥到了一米六，肩膀卻還沒(méi)舒展開，像棵沒(méi)長(zhǎng)開的白楊樹，瘦得能數(shù)清肋條。，哈氣在鼻尖凝成了白霜。遠(yuǎn)處的煙囪群正噴吐著灰黑色的濃煙，把鉛灰色的天空壓得更低，那是亞麻廠、毛紡廠和軸承廠的呼吸，也是道外區(qū)無(wú)數(shù)家庭的飯轍。鐵軌對(duì)面的早點(diǎn)攤飄來(lái)油炸糕的香味，混著煤煙味鉆進(jìn)鼻腔，李正光下意識(shí)地摸了摸褲兜，里面只有兩分錢——夠買半根冰棍，還是赤豆的。“正光！等會(huì)兒！”，李正光回頭看見(jiàn)老鐵拎著個(gè)鋁制飯盒跑過(guò)來(lái)，棉**的耳扇沒(méi)系好，一顛一顛地拍著凍紅的臉蛋。老鐵比他大一歲，卻壯得像頭小牛犢，家里是開鐵匠鋪的，手上總帶著股鐵腥氣?！澳愕屛医o你捎的，”老鐵把飯盒塞過(guò)來(lái)，金屬殼子冰得李正光一哆嗦，“今早煉鋼廠那邊出事了，他讓你中午別去送飯了?！?。父親在軋鋼廠當(dāng)鍛工，昨天晚上回來(lái)時(shí)右手纏著紗布，說(shuō)是被鐵屑燙了，吃飯時(shí)拿筷子都哆哆嗦嗦。母親夜里翻來(lái)覆去沒(méi)睡好，天不亮就起來(lái)烙了蔥花餅，讓他中午給父親送去。“出啥事了？”他攥緊飯盒帶，指節(jié)泛白。，棉褲膝蓋處磨出的毛邊沾著草屑：“不知道，就聽(tīng)我爹說(shuō)救護(hù)車嗚哇叫喚著過(guò)去了，好像是天車掉下來(lái)了?！?，震得鐵軌嗡嗡發(fā)顫。李正光沒(méi)再說(shuō)話，只是把飯盒往胳肢窩里夾得更緊了些。老鐵還在嘟囔著早上看見(jiàn)的稀罕事——紡織廠那邊來(lái)了輛上海牌轎車，聽(tīng)說(shuō)是什么大人物——但他一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。父親總說(shuō)軋鋼廠的天車?yán)系迷撏诵萘?，鋼絲繩上全是毛刺，安全員來(lái)檢查時(shí)就抹點(diǎn)黃油糊弄過(guò)去。上個(gè)月三車間的老王就是被松動(dòng)的吊鉤砸斷了腿，廠里給了三十塊錢就了事。，車廂里拉著烏黑的鋼錠，反光刺得人睜不開眼。李正光想起小時(shí)候父親帶他去廠里洗澡，大澡堂的蒸汽能把人裹得像塊剛出鍋的饅頭，父親的工友們拍著他的腦袋喊“小光腚”，往他手里塞水果糖。那時(shí)候父親的手掌還沒(méi)那么多裂口，能穩(wěn)穩(wěn)地把他架在脖子上，看廠區(qū)俱樂(lè)部放映的《地道戰(zhàn)》?！拔胰ヌ虽搹S?！被疖噭傔^(guò)，李正光突然說(shuō)。：“不去上學(xué)了？第一節(jié)課是算術(shù)，王老師能扒了你的皮。你幫我跟老師說(shuō)聲，我肚子疼?！?a href="/tag/lizhengguang.html" style="color: #1e9fff;">李正光轉(zhuǎn)身就往南頭跑，帆布書包拍打著后背，像只撲騰的麻雀。他知道老鐵會(huì)幫他圓謊，從小學(xué)一年級(jí)起，這個(gè)憨直的胖子就跟在他身后，他說(shuō)要去掏鳥窩，老鐵就扛著梯子；他說(shuō)要去江里摸魚，老鐵就回家偷拿父親的漁網(wǎng)。，李正光跑得飛快，棉鞋踩在結(jié)了薄冰的路面上，好幾次差點(diǎn)滑倒。路過(guò)廢品**站時(shí)，他看見(jiàn)陳瘸子正蹲在地上數(shù)鐵釘子，老頭穿著件露出棉絮的黑棉襖，瘸腿邊放著個(gè)豁了口的搪瓷缸。陳瘸子是這片的**湖，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在碼頭混過(guò)，后來(lái)被人打斷了腿，就靠著收廢品和給人“平事”過(guò)活。他看見(jiàn)李正光跑過(guò)，渾濁的眼睛亮了一下，卻沒(méi)像往常那樣招呼“小兔崽子”。，大多是穿著藍(lán)色工裝的工人，交頭接耳的聲音像一群被驚動(dòng)的蜜蜂。李正光擠不進(jìn)去，只能墊著腳往里面瞅，看見(jiàn)辦公樓前停著輛綠色的救護(hù)車，車身上的紅十字在陰沉的天光下顯得格外刺眼。他看見(jiàn)工會(huì)**張胖子正**手跟穿白大褂的人說(shuō)話，臉白得像張紙。
“……天車鋼絲繩斷了，正好砸在鍛床那兒……”
“老李當(dāng)時(shí)就在下面接料……”
“腦漿子都出來(lái)了，人當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了……”
后面的話像被風(fēng)刮走了，李正光只覺(jué)得耳朵里嗡嗡作響，手里的飯盒變得滾燙，燙得他手心里全是汗。他看見(jiàn)母親從辦公樓里被人扶著走出來(lái)，頭發(fā)亂蓬蓬的，棉襖上沾著土，平時(shí)總帶著笑意的臉此刻像張揉皺的黃紙。她看見(jiàn)李正光，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)發(fā)出聲音，突然腿一軟就往地上倒。
李正光沖過(guò)去扶住母親，聞到她身上有股醫(yī)院消毒水的味道。母親的手像塊冰，死死抓住他的胳膊，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。“小光……你爹他……”母親的聲音像被砂紙磨過(guò)，每說(shuō)一個(gè)字都帶著顫音，“他飯盒里的餅……還沒(méi)吃呢……”
李正光這才注意到，母親手里也拎著個(gè)飯盒，跟他手里的一模一樣。那是父親的兩個(gè)飯盒，一個(gè)裝飯，一個(gè)裝菜，是母親結(jié)婚時(shí)陪嫁的物件，用了十幾年，邊角都磕出了坑。
人群里有人開始抹眼淚，有人嘆著氣拍他的肩膀，說(shuō)些“節(jié)哀孩子挺住”之類的話。李正光沒(méi)哭，也沒(méi)說(shuō)話，只是扶著母親往家走。路過(guò)鍛工車間的窗戶時(shí)，他往里瞥了一眼，看見(jiàn)父親常站的那個(gè)鍛床旁邊圍著警戒線，地上有片深色的污漬，像塊沒(méi)化開的墨。
回家的路好像格外長(zhǎng)，母親的腳步虛浮，幾乎是靠他半扶半攙著才能往前走。路過(guò)冰棍攤時(shí)，那個(gè)總是笑瞇瞇的老**停下了手里的動(dòng)作，看著他們欲言又止。李正光想起夏天的時(shí)候，父親總會(huì)買兩根赤豆冰棍，自己啃一根，另一根塞給他，看著他吃得滿臉通紅，就咧著嘴笑，露出被煙熏黃的牙。
走到自家那棟紅磚樓前，李正光看見(jiàn)樓道口堆著鄰居們幫忙劈好的柴火，碼得整整齊齊。三樓的王嬸探出頭來(lái)，看見(jiàn)他們就趕緊縮了回去，窗戶后傳來(lái)壓低的啜泣聲。他家住在二樓，那扇刷著綠漆的木門此刻顯得格外沉重。
打開門，屋里還是早上離開時(shí)的樣子。煤爐上坐著水壺，正咕嘟咕嘟地冒著熱氣，爐邊放著父親的軍綠色解放鞋，鞋窠里塞著剛換下來(lái)的鞋墊，還帶著腳汗的濕氣。墻上掛著的“先進(jìn)工作者”獎(jiǎng)狀是去年發(fā)的，父親的照片鑲在玻璃框里，穿著工裝，笑得一臉憨厚。
母親走到床邊坐下，突然抱著枕頭嚎啕大哭起來(lái)，哭聲像被掐住脖子的貓，聽(tīng)得人心里發(fā)緊。李正光***飯盒放在桌上，打開其中一個(gè)，里面的蔥花餅還溫著，油星子在白紙上洇出了圈。他拿起一塊，塞進(jìn)嘴里，卻嘗不出任何味道，只覺(jué)得喉嚨像被堵住了，咽下去的時(shí)候剌得生疼。
窗外的風(fēng)越來(lái)越大，卷著沙塵拍打在玻璃上，發(fā)出噼里啪啦的聲響。李正光看著墻上父親的照片，突然想起昨天晚上，父親坐在燈下給他補(bǔ)書包，粗糲的手指捏著細(xì)針，好幾次扎到自己，卻只是咧咧嘴，說(shuō)“沒(méi)事”。他說(shuō)等這個(gè)月發(fā)了工資，就給他買輛二八大杠自行車，讓他騎著去上學(xué)，不用再走半個(gè)鐘頭的路。
桌上的馬蹄表滴答滴答地走著，像敲在心上。李正光知道，從今天起，再也不會(huì)有人在早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)叫醒他，再也不會(huì)有人把烤熱的棉褲塞到他被窩里，再也不會(huì)有人在晚飯時(shí)，把盤子里的肉都夾到他碗里了。
他走到煤爐邊，添了塊煤，火苗“騰”地竄起來(lái)，映紅了他的臉。母親的哭聲漸漸小了，變成了壓抑的抽噎。李正光看著爐子里跳動(dòng)的火光，突然攥緊了拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。他沒(méi)哭，只是覺(jué)得有什么東西在心里碎了，又有什么東西在碎掉的地方，悄悄地拱了出來(lái)，帶著刺，帶著硬，像寒冬里剛從凍土中探出頭的草芽。
飯盒里的餅還剩大半，李正光把它們倒進(jìn)了灶膛，火苗**著金黃的餅，發(fā)出細(xì)微的爆裂聲，升起一股帶著蔥花味的煙。他想起父親總說(shuō)，浪費(fèi)糧食要遭天譴。但他現(xiàn)在不管這些了，他只是覺(jué)得，這些沒(méi)被父親吃到的餅，燒了才好，燒了，就沒(méi)人惦記了。
天色漸漸暗了下來(lái)，樓道里傳來(lái)鄰居們走動(dòng)的聲音，夾雜著壓低的議論。李正光走到窗邊，撩開糊著報(bào)紙的窗簾一角往外看，看見(jiàn)老鐵的胖臉在玻璃上晃了晃，手里還拎著他忘在學(xué)校的書包。他朝老鐵擺了擺手，示意自己沒(méi)事。
老鐵愣了愣，放下書包，從兜里掏出個(gè)蘋果塞進(jìn)門縫，然后一步三回頭地走了。那是個(gè)紅**蘋果，在這個(gè)年代的哈爾濱算是稀罕物，估計(jì)是老鐵偷拿家里準(zhǔn)備送禮的。
李正光撿起蘋果，在衣角擦了擦，咬了一大口，甜絲絲的汁水順著喉嚨流下去，一直甜到心里。他靠在門框上，看著屋里昏黃的燈光，看著母親佝僂的背影，突然覺(jué)得十三歲的自己，好像一夜之間就長(zhǎng)大了。只是這長(zhǎng)大的滋味，一點(diǎn)也不好受，像吞了塊冰，凍得人五臟六腑都發(fā)疼。
窗外的風(fēng)還在刮，嗚嗚咽咽的，像誰(shuí)在哭。李正光知道，從父親的飯盒摔碎在軋鋼廠車間的那一刻起，他的人生，就跟這哈爾濱的冬天一樣，提前迎來(lái)了最冷的時(shí)節(jié)。而他，必須學(xué)會(huì)在這片凍土里，自己扎根，自己發(fā)芽，哪怕要頂開千斤重的冰碴子。