重回1995------------------------------------------，窗外正傳來(lái)熟悉的自行車(chē)鈴聲。，胸口劇烈起伏，像是剛從一場(chǎng)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中掙脫出來(lái)。視線(xiàn)模糊了幾秒，才逐漸清晰——灰白色的墻壁上掛著1994年的掛歷，上面印著“牡丹電視”的廣告；床頭柜上擺著一臺(tái)老式收音機(jī)，天線(xiàn)歪向一邊；透過(guò)半開(kāi)的窗簾，能看到對(duì)面樓頂?shù)碾娨曁炀€(xiàn)密密麻麻，像一片鋼鐵叢林。。，看到自己的手——皮膚緊實(shí)，指節(jié)分明，沒(méi)有長(zhǎng)期維修機(jī)器留下的厚繭，也沒(méi)有因化療而枯槁的痕跡。這是一雙二十五歲的手。。，四十二歲的林建國(guó)在城中村的出租屋里咽下最后一口氣。胃癌晚期，貧病交加，身邊沒(méi)有一個(gè)人。他記得天花板上的霉斑，記得窗外永遠(yuǎn)灰蒙蒙的天空，記得生命最后時(shí)刻那無(wú)邊無(wú)際的遺憾——，因?yàn)闇惒怀鋈K錢(qián)的手術(shù)費(fèi)。，六十歲就查出心臟病。，1997年嫁給了百貨公司采購(gòu)員**軍，從此再?zèng)]回過(guò)紡織廠家屬區(qū)。？下崗、打零工、擺地?cái)偂⒈或_、欠債……*跎半生，一事無(wú)成。“建國(guó)，還不起床？要遲到了！”，帶著熟悉的、略顯急促的語(yǔ)調(diào)。。這個(gè)聲音……他已經(jīng)二十多年沒(méi)聽(tīng)到了。母親是在2015年去世的，因?yàn)橐淮瓮话l(fā)心梗，救護(hù)車(chē)來(lái)得太晚。，拉開(kāi)門(mén)。，聽(tīng)到動(dòng)靜回頭：“哎喲，你這孩子，怎么光著腳就出來(lái)了？快穿鞋，地上涼。”
她五十歲，頭發(fā)已經(jīng)白了一半，但腰板挺直，眼神里是那種中國(guó)勞動(dòng)?jì)D女特有的堅(jiān)韌。身上穿的是一件洗得發(fā)白的深藍(lán)色工裝，那是紡織廠退休職工的標(biāo)志。
“媽……”林建國(guó)的聲音哽在喉嚨里。
“怎么了？做噩夢(mèng)了？”趙秀蘭放下鍋，走過(guò)來(lái)摸了摸他的額頭，“沒(méi)發(fā)燒啊?？烊ハ词?，早飯馬上好了。**一早就去廠里了，說(shuō)今天要開(kāi)什么會(huì)?！?br>林建國(guó)死死咬著牙，才沒(méi)讓眼淚掉下來(lái)。
他回到了1995年。
墻上的掛歷印證了這一點(diǎn)——三月十五日，星期三。距離下崗名單公布，還有整整一周。
前一世，就是在下周三的職工大會(huì)上，副廠長(zhǎng)王德發(fā)念出了第一批下崗人員名單，“林建國(guó)”三個(gè)字赫然在列。安置費(fèi)只有三百塊，還不夠交半年房租。
但這一次……
林建國(guó)走進(jìn)狹小的衛(wèi)生間，擰開(kāi)水龍頭。冷水潑在臉上，刺骨的涼意讓他徹底清醒。
鏡子里是一張年輕的臉，眉宇間還帶著未褪盡的青澀，但眼神深處，卻有了一抹四十二歲男人才有的滄桑。這兩種特質(zhì)混雜在一起，形成一種奇異的矛盾感。
他記得1995年的一切。
大米八毛錢(qián)一斤，豬肉三塊五，一個(gè)普通工人的月工資是三百到五百元。國(guó)企**的風(fēng)已經(jīng)吹遍了全國(guó)，江城紡織廠這座曾經(jīng)輝煌的國(guó)營(yíng)大廠，正站在時(shí)代的十字路口。
下崗潮，即將開(kāi)始。
但這也是一個(gè)充滿(mǎn)機(jī)遇的年代。個(gè)體戶(hù)開(kāi)始涌現(xiàn)，“下海”成了時(shí)髦詞，第一批敢吃螃蟹的人正在積累原始資本。**、郵票、房產(chǎn)……未來(lái)的二十年，***經(jīng)濟(jì)騰飛的黃金時(shí)代。
而他，擁有對(duì)未來(lái)大勢(shì)的模糊記憶。
林建國(guó)擦干臉，走出衛(wèi)生間。早餐已經(jīng)擺上桌：兩碗稀飯，一碟咸菜，三個(gè)饅頭。簡(jiǎn)單得近乎寒酸，但在這個(gè)年代的工人家庭，這是常態(tài)。
“快吃，吃完趕緊去廠里?！壁w秀蘭催促著，自己卻沒(méi)坐下，“**早上說(shuō)胃有點(diǎn)不舒服，我讓他去醫(yī)院看看，他非說(shuō)沒(méi)事。你待會(huì)兒去廠里見(jiàn)著他，再勸勸?！?br>林建國(guó)的手猛地一抖，勺子磕在碗沿上，發(fā)出清脆的響聲。
胃不舒服。
前世，父親就是因?yàn)椤拔赣悬c(diǎn)不舒服”拖了半年，等到疼得受不了去醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)是胃癌晚期。手術(shù)需要三千塊，家里拿不出來(lái)，只能保守治療。1995年冬天，父親在病床上咽了氣。
“爸他……怎么個(gè)不舒服法？”林建國(guó)努力讓聲音保持平靜。
“就說(shuō)有點(diǎn)脹，吃不下東西。”趙秀蘭嘆了口氣，“我估計(jì)是胃病又犯了。他那個(gè)工作，一天到晚跟鉗子扳手打交道，吃飯從來(lái)不按時(shí)。說(shuō)了多少回了，不聽(tīng)。”
林建國(guó)的心沉了下去。
時(shí)間點(diǎn)對(duì)上了。父親現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)是早期胃癌，如果及時(shí)檢查、及時(shí)手術(shù)，治愈率很高。但問(wèn)題是——錢(qián)。
***胃鏡要五十塊，手術(shù)費(fèi)三千，術(shù)后恢復(fù)還要營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。家里全部存款加起來(lái)，可能都不到五百。
“我知道了。”林建國(guó)低下頭，大口吃著饅頭。
味道粗糙，但真實(shí)。這是活著的味道。
飯后，他推著那輛鳳凰牌二八自行車(chē)出門(mén)。家屬區(qū)里已經(jīng)熱鬧起來(lái)，穿著工裝的男男**行色匆匆，自行車(chē)鈴聲響成一片?？諝饫镲h著煤煙味和早點(diǎn)攤的油煙味，遠(yuǎn)處傳來(lái)國(guó)營(yíng)菜市場(chǎng)的喧鬧聲。
這就是1995年的江城，一個(gè)正在經(jīng)歷陣痛的工業(yè)城市。
林建國(guó)騎上車(chē)，朝著紡織廠的方向駛?cè)ァ?br>風(fēng)吹在臉上，帶著早春的涼意。路邊梧桐樹(shù)剛抽出新芽，報(bào)亭前擠滿(mǎn)了買(mǎi)報(bào)紙的人，音像店里傳來(lái)鄧麗君的《甜蜜蜜》。一切都那么熟悉，又那么陌生。
他腦海里飛快地計(jì)算著。
距離下崗還有七天。安置費(fèi)必須爭(zhēng)取到最高額度——按照**，工齡滿(mǎn)五年可以拿到八百元。他進(jìn)廠剛好五年，但王德發(fā)肯定會(huì)想辦法克扣。
前世，王德發(fā)以“工作表現(xiàn)不佳”為由，只給了他三百。這一世，他必須拿到那八百。
然后，用這筆錢(qián)帶父親去做胃鏡。
確診之后，再想辦法籌手術(shù)費(fèi)。擺攤？維修電器？或者……他知道1996年**會(huì)有一次大牛市，但現(xiàn)在本金太少，而且具體哪只股票會(huì)漲，他記不清了。
只能走一步看一步。
紡織廠的大門(mén)出現(xiàn)在視野里。灰色的磚墻，鐵門(mén)上掛著“江城第一紡織廠”的招牌，字跡已經(jīng)有些斑駁。廠區(qū)里傳來(lái)機(jī)器的轟鳴聲，煙囪冒著白煙。
林建國(guó)在車(chē)棚停好車(chē)，走進(jìn)維修車(chē)間。
“建國(guó)，今天來(lái)得挺早啊。”工友陳向東正在工具柜前換工作服，看到他打了個(gè)招呼。
陳向東，二十六歲，跟他同一年進(jìn)廠，住同一個(gè)家屬區(qū)。前一世，兩人一起下崗，一起擺過(guò)地?cái)?，后?lái)陳向東去了南方打工，再?zèng)]回來(lái)。算起來(lái)，他們也有十幾年沒(méi)見(jiàn)了。
“嗯，睡不著?！?a href="/tag/linjianguo.html" style="color: #1e9fff;">林建國(guó)走到自己的工位前，拿起那件藍(lán)色的工裝。
衣服上有一股機(jī)油和汗味混合的味道，他卻覺(jué)得親切。前世下崗后，他再也沒(méi)穿過(guò)這樣的工裝。
“聽(tīng)說(shuō)今天要開(kāi)大會(huì)。”陳向東壓低聲音，“上面來(lái)了文件，要‘優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)’。我估摸著，是要裁人了?！?br>車(chē)間里其他幾個(gè)工友也湊了過(guò)來(lái)，臉上都是擔(dān)憂(yōu)。
“不會(huì)吧？咱們廠效益不是還行嗎？”
“行什么呀，我聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月又虧損了。”
“真要下崗，咱們這些沒(méi)關(guān)系的，肯定第一批……”
議論紛紛中，林建國(guó)默默檢查著自己的工具包。扳手、鉗子、螺絲刀、萬(wàn)用表，每一件都擦得锃亮。他的維修技術(shù)在車(chē)間里是數(shù)一數(shù)二的，前世王德發(fā)為了讓他下崗，故意在考核時(shí)刁難，說(shuō)他“理論不足”。
這一世，他不僅要保住工作，還要讓王德發(fā)無(wú)話(huà)可說(shuō)。
上午九點(diǎn)，車(chē)間主任通知全體維修工去禮堂開(kāi)會(huì)。
禮堂里已經(jīng)坐滿(mǎn)了人，空氣沉悶。**臺(tái)上，廠長(zhǎng)、**、副廠長(zhǎng)王德發(fā)等人正襟危坐。王德發(fā)四十多歲，頭發(fā)梳得油亮，臉上掛著那種官場(chǎng)人特有的、似笑非笑的表情。
林建國(guó)坐在后排，目光落在王德發(fā)身上。
前世，就是這個(gè)人，克扣了他的安置費(fèi)，還當(dāng)著全車(chē)間人的面諷刺他“沒(méi)本事就別占著崗位”。后來(lái)王德發(fā)靠著關(guān)系調(diào)去了輕工局，日子過(guò)得滋潤(rùn)。
這一世，他要讓這個(gè)人，把該給的都吐出來(lái)。
“同志們，今天召集大家開(kāi)會(huì)，是為了傳達(dá)上級(jí)關(guān)于國(guó)有企業(yè)深化**的精神……”廠長(zhǎng)開(kāi)始講話(huà)，內(nèi)容無(wú)非是“陣痛期長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展個(gè)人要服從大局”之類(lèi)的套話(huà)。
臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，但每個(gè)人的臉上都寫(xiě)滿(mǎn)了不安。
林建國(guó)卻走神了。
他想起了蘇曉婉。
前世，他和蘇曉婉是鄰居，從小一起長(zhǎng)大。他暗戀她很多年，卻從來(lái)不敢說(shuō)出口。1995年，蘇曉婉在紡織廠子弟小學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師，二十一歲，正是最好的年紀(jì)。
而他，即將下崗，一無(wú)所有。
自卑像一堵墻，把他隔在了她的世界之外。1997年，蘇曉婉嫁給了**軍，婚禮辦得很排場(chǎng)。他躲在人群里看了一眼，轉(zhuǎn)身離開(kāi)，從此再?zèng)]聯(lián)系。
但這一世……
“林建國(guó)！”
突然被點(diǎn)名，林建國(guó)回過(guò)神來(lái)。
臺(tái)上，王德發(fā)正看著他，眼里帶著一絲不易察覺(jué)的嘲諷：“林建國(guó)同志，我剛才說(shuō)了，廠里要組織一次技術(shù)考核，作為人員調(diào)整的參考。你是維修車(chē)間的骨干，可要好好準(zhǔn)備啊。”
全場(chǎng)的目光都聚焦過(guò)來(lái)。
林建國(guó)站起身，平靜地說(shuō)：“王廠長(zhǎng)，考核什么時(shí)候開(kāi)始？”
“下周一。”王德發(fā)笑了笑，“理論加實(shí)操，成績(jī)不合格的同志，可能要面臨崗位調(diào)整。大家都要重視起來(lái)?！?br>話(huà)里的威脅，誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)。
林建國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，坐了回去。
考核？正好。
他要讓王德發(fā)知道，什么叫真正的技術(shù)。
散會(huì)后，工友們圍了上來(lái)。
“建國(guó)，這下麻煩了。王德發(fā)明顯是要拿你開(kāi)刀?！?br>“他是不是因?yàn)槟闵洗螞](méi)給他送禮，記恨上了？”
“這下怎么辦？考核不過(guò)，肯定要下崗。”
林建國(guó)收拾著工具包，語(yǔ)氣平淡：“沒(méi)事，該來(lái)的總會(huì)來(lái)。”
他走出禮堂，陽(yáng)光有些刺眼。
廠區(qū)道路上，一個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙的姑娘正推著自行車(chē)走過(guò)。長(zhǎng)發(fā)及肩，身形纖細(xì)，側(cè)臉在光暈里顯得格外柔和。
林建國(guó)腳步一頓。
蘇曉婉。
她似乎感覺(jué)到了視線(xiàn)，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。兩人的目光在空中交匯。
那一瞬間，林建國(guó)仿佛看到了前世無(wú)數(shù)個(gè)日夜的遺憾，也看到了今生重新來(lái)過(guò)的可能。
蘇曉婉愣了一下，隨即露出一個(gè)禮貌的微笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后騎上車(chē)離開(kāi)了。
風(fēng)揚(yáng)起她的裙擺，像一只振翅的蝴蝶。
林建國(guó)站在原地，久久沒(méi)有動(dòng)彈。
二十五歲的身體里，裝著四十二歲的靈魂。他知道未來(lái)二十年會(huì)發(fā)生什么，知道這個(gè)**將經(jīng)歷怎樣的巨變，知道哪些行業(yè)會(huì)**，哪些人會(huì)成功。
但他更知道，有些東西，比成功更重要。
比如，父親的生命。
比如，錯(cuò)過(guò)的愛(ài)情。
比如，活著的尊嚴(yán)。
他深吸一口氣，朝著維修車(chē)間走去。
第一步，通過(guò)考核，保住工作。
第二步，拿到安置費(fèi)，帶父親檢查。
第三步……走近她。
這一次，他不會(huì)再退縮。
1995年的春天，才剛剛開(kāi)始。