十八歲的春天------------------------------------------，張華騎著一輛破舊的二八大杠從縣城回來(lái)。，漆掉得差不多了，閘皮子也不太靈，但騎著總比走著強(qiáng)。，里頭裝著兩本舊書(shū)、一雙快磨破的解放鞋，還有**讓他去縣城帶的鹽和火柴。，說(shuō)冷不冷，說(shuō)熱不熱。，嫩綠嫩綠的；地里的菜苗也返了青，風(fēng)一吹，便如層層水波般往遠(yuǎn)處漾開(kāi)。，棉襖扣子解開(kāi)了，露出里頭的舊毛衣，這是**媽織的，棗紅色，袖口那兒已經(jīng)磨得起了毛邊。。，三十里地，騎車要一個(gè)多鐘頭。，后來(lái)家爹說(shuō)住?；ㄥX，就改成跑讀了。，晚上九點(diǎn)到家，一天六十里，三年下來(lái)，這條路閉著眼都能騎。。，班主任勸了他半下午，說(shuō)再有兩個(gè)月就高考了，你這成績(jī)考個(gè)中專很***的。，班主任嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。。，只要能考上，**賣鐵也供他，可他自己不想念了。
天天看著老爹在地里刨食，累得腰都直不起來(lái)，一年到頭也掙不了幾個(gè)錢，他心里實(shí)在不落忍。
村里王楚欽去年去城里工地干小工，回來(lái)穿了一身新衣裳，給**媽一人買了一雙皮鞋。
他尋思著，自己也該出去掙錢了。
正想著，車子拐過(guò)一道彎，村口那棵老槐樹(shù)就看見(jiàn)了。
老槐樹(shù)有些年頭了，村里沒(méi)人說(shuō)得清它多大。
樹(shù)干粗得三個(gè)大人抱不過(guò)來(lái)，樹(shù)冠遮了半畝地的陰涼。
夏天的時(shí)候，村里人都愛(ài)在樹(shù)下乘涼，端著飯碗，說(shuō)些家長(zhǎng)里短。
樹(shù)底下有個(gè)小賣部，說(shuō)是小賣部，其實(shí)就是何家在自家臨街的屋里開(kāi)了個(gè)窗戶，擺了倆玻璃柜臺(tái)，賣些煙酒糖茶、油鹽醬醋。
張華往常騎車經(jīng)過(guò)，頂多往那邊掃一眼。
可今天，他剎住了車。
小賣部的窗戶開(kāi)著，有個(gè)姑娘站在窗邊擦玻璃。
她背對(duì)著馬路，一只手扶著窗框，一只手拿著抹布，正夠著擦上頭的玻璃。
陽(yáng)光從她側(cè)面打過(guò)來(lái)，照在她烏黑的長(zhǎng)辮子上，辮子又粗又長(zhǎng)，一直垂到腰那兒，辮梢用**繩扎著。
她穿著一件碎花的棉襖，洗得有些發(fā)白了，但干干凈凈。
她擦著擦著，不知怎么的，忽然回過(guò)頭來(lái)。
張華愣住了。
那是一張十六七歲的臉，白凈，秀氣，眼睛又黑又亮，像兩汪清水。
她大概是被太陽(yáng)晃了眼，瞇了瞇，然后看見(jiàn)馬路上有個(gè)騎車的小伙子正盯著自己看，臉騰地紅了。
可就在臉紅的那一瞬間，張華看見(jiàn)了她臉上的兩個(gè)酒窩，一邊一個(gè)，不大不小，正好嵌在嘴角邊上。
她這一臉紅，酒窩顯得更深了，像盛了蜜似的。
她趕緊扭過(guò)頭去，繼續(xù)擦玻璃，這回擦得有些心不在焉，抹布在玻璃上畫(huà)著圈。
張華也回過(guò)神，耳朵根子發(fā)燒，趕緊蹬車子往前走。
騎出去老遠(yuǎn)，他還覺(jué)得臉上**辣的，心口撲騰撲騰跳得厲害，比他跑完三十里地還累。
進(jìn)了村，一路騎到自己家門口。
三間土坯房，墻根底下堆著柴火垛，院子里雞在刨食。
他把車子支好，拎著蛇皮袋子進(jìn)屋。
**正在灶屋里燒火做飯，煙熏得她眼睛瞇著，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，在圍裙上擦擦手，問(wèn)道：“回來(lái)啦？辦妥了？”
“辦妥了?！?br>張華把袋子放下，掏出鹽和火柴，“鹽一塊一，火柴兩毛五，一共一塊三毛五?！?
母接過(guò)去看了看，又問(wèn)他：“老師沒(méi)說(shuō)啥？”
“說(shuō)了?！睆埲A不想多說(shuō)，“說(shuō)可惜了的?！?br>張母嘆了口氣，沒(méi)接話。
鍋里咕嘟咕嘟響著，是棒子面糊糊。
她往灶膛里添了把柴火，火光照在她臉上，皺紋一道一道的，比前兩年更深了。
“你爹在地里還沒(méi)回來(lái)，”她說(shuō)，“等會(huì)兒去叫他吃飯。”
張華“嗯”了一聲，進(jìn)屋把東西放下。
屋里就兩間，東間**媽住，西間他住。
他屋里就一張床、一張桌子、一個(gè)木頭箱子。
箱子里裝著幾件換洗衣裳，還有幾本課本，他都留著，舍不得扔。
往床上一躺，盯著房頂?shù)奶J葦稈發(fā)呆。
房頂有些年頭了，蘆葦稈發(fā)黑，有幾處還漏過(guò)雨，**用塑料布堵著。
想著往后就要去城里干活了，也不知道外頭啥樣，心里頭七上八下的。
可想著想著，那張臉又冒出來(lái)了。
那個(gè)酒窩，真好看。
天擦黑的時(shí)候，張華去地里叫**吃飯。
張父還在田地里忙活著，拿著鋤頭在地頭挖溝，為的是澆水的時(shí)候水能流過(guò)去。
看見(jiàn)兒子來(lái)，他直起腰，把鋤頭拄在地上，掏出煙袋鍋?zhàn)友b煙。
“回來(lái)啦？”他問(wèn)道。
“嗯?！?br>“辦妥了？”
“辦妥了?！?br>父子倆話都不多，就這么兩句。
張父抽了幾口煙，看著地里的莊稼，說(shuō)道：“這莊稼今年長(zhǎng)得好，再過(guò)倆月就能收了。”
張華站在旁邊，也看著麥地。
夕陽(yáng)快落下去了，天邊一片紅，把田地也染得發(fā)紅。
他想起小時(shí)候，爹帶著他在地里干活，教他認(rèn)莊稼和野草，教他怎么拔草、怎么澆水。
一晃十來(lái)年過(guò)去，爹的背有些駝了，頭發(fā)也白了不少。
“走吧，回去吃飯?！?br>張父把煙袋鍋?zhàn)釉谛咨峡牧丝?，別在腰里，扛起鋤頭往回走。
張華跟在后頭，看著爹的背影，忽然想說(shuō)什么，又沒(méi)說(shuō)。
晚飯是棒子面糊糊，蒸的白菜幫子，還有一碟咸菜。
張母把飯端上桌，三個(gè)人圍著小桌子坐下。
張華扒拉著糊糊，覺(jué)得嘴里沒(méi)味，又夾了筷子咸菜。
“華子，”張母開(kāi)口了，“往后咋打算的？”
“去城里干活。”張華說(shuō)，“王楚欽說(shuō)了，他認(rèn)識(shí)個(gè)工頭，能給安排?！?br>“楚欽那孩子靠譜不？”張母有些擔(dān)心，“他比你大不了兩歲，能認(rèn)識(shí)啥人？”
“他去年干了一年，掙了六七百呢?！睆埲A說(shuō)，“還給家里買了鞋?！?br>張父不說(shuō)話，只管埋頭吃飯。
張母看看他，又看看兒子，說(shuō)道：“要不先等等，等莊稼收了再說(shuō)？”
“莊稼收了也得去，”張華說(shuō)，“早去早掙錢?！?br>張父把碗放下，掏出煙袋鍋?zhàn)佑忠b煙。
張母說(shuō)：“吃飯呢，別抽了?！?br>他又把煙袋放下，看著兒子，說(shuō)道：“外頭不比家里，啥都得靠自己。去了別怕吃苦，也別逞能?！?br>“我知道?！睆埲A說(shuō)道。
又是一陣沉默。
燈是煤油燈，火苗一跳一跳的，照得人影在墻上晃。
張母收拾碗筷，張華幫忙端碗。
外頭天全黑了，雞都上窩了，偶爾傳來(lái)幾聲狗叫。
張母刷著碗，忽然想起了什么，便隨即說(shuō)道：“對(duì)了，今兒下午何家那閨女來(lái)咱家借鹽?！?br>張華心里咯噔一下，臉上裝作沒(méi)事人似的，問(wèn)道：“哪個(gè)何家？”
“還有哪個(gè)何家？村口開(kāi)小賣部的那個(gè)?！?br>張母把碗在鍋里涮著，“**讓她來(lái)的，說(shuō)家里鹽吃完了，小賣部的鹽也賣完了，來(lái)咱家借一勺。那閨女長(zhǎng)得可真俊，倆酒窩，一笑怪好看的?！?br>張華沒(méi)吭聲，耳朵卻在聽(tīng)著。
“**說(shuō)她十六了，擱小賣部幫忙，”張母繼續(xù)說(shuō)道，“往后誰(shuí)娶了她可有福了，看著就是個(gè)勤快孩子。”
張父在旁邊抽煙，忽然插了一句：“何老蔫那人不好惹，就這一個(gè)閨女，當(dāng)眼珠子看。”
“那肯定了，誰(shuí)家閨女不金貴？”張母涮完碗，把水倒了，“不過(guò)這閨女是真好，說(shuō)話也懂禮，嬸子長(zhǎng)嬸子短的?！?br>張華端著碗去灶屋，耳朵里還響著**那句話，倆酒窩，一笑怪好看的。
他想起今天下午，那姑娘回頭看他，臉紅的樣子。
夜里，躺在自己床上，翻來(lái)覆去睡不著。
窗外的月亮明晃晃的，照得屋里發(fā)白。
他想著去城里干活的事，想著以后的日子，可想著想著，就想起那張臉來(lái)。
那個(gè)酒窩，到底是怎么長(zhǎng)的呢？
一笑就出來(lái)，不笑就沒(méi)了，跟變戲法似的。
他又想起那根長(zhǎng)辮子，烏黑烏黑的，垂到腰那兒。
他從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么長(zhǎng)的辮子，村里年輕媳婦們都是剪短的，干活方便，就她還留著長(zhǎng)辮子。
也不知道她叫啥名。
何家閨女？**是這么叫的。
**叫她啥？
他翻了個(gè)身，臉沖著墻。
墻是土坯的，刷的白灰，有些地方掉皮了，露出里頭的土。
他盯著那掉皮的地方，想著想著，忽然覺(jué)得自己挺可笑，就看了一眼，連話都沒(méi)說(shuō)一句，想這些干啥？
可就是忍不住。
第二天一早，他起來(lái)吃了飯，跟**說(shuō)去王楚欽家一趟。
**說(shuō)去吧，早點(diǎn)回來(lái)。
他出了門，沒(méi)往王楚欽家走，卻往村口走了。
走到半道，他又覺(jué)得自己傻，去那兒干啥？又沒(méi)啥事。
可腳不聽(tīng)使喚，還是一步一步往前走。
老槐樹(shù)底下，小賣部的窗戶開(kāi)著，有人在里頭。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼，心跳得快了些。
走近了，才發(fā)現(xiàn)是個(gè)中年婦女，穿著藍(lán)布褂子，正拿著雞毛撣子撣柜臺(tái)上的灰。
不是她。
他心里頭有些空落落的，又有些慶幸，空落是沒(méi)見(jiàn)著人，慶幸是見(jiàn)著了也不知道說(shuō)啥。
他站在那兒發(fā)愣，中年婦女看見(jiàn)他了，問(wèn)道：“買東西？”
“?。坎?，不買。”
他的臉一下子紅了，連忙快步走開(kāi)了。
走出去老遠(yuǎn)，還覺(jué)得那婦女在看他。
他臊得不行，低著頭快走，差點(diǎn)撞樹(shù)上。
等走到王楚欽家門口，心還跳得厲害。
王楚欽家在村東頭，三間瓦房，比他們家強(qiáng)些。
王楚欽正在院子里修自行車，滿手油污，看見(jiàn)他來(lái)，招呼他進(jìn)去。
“咋這么早？”王楚欽問(wèn)道。
“睡不著?！睆埲A蹲在旁邊，看他修車。
王楚欽比他大兩歲，從小一塊兒長(zhǎng)大的，跟親兄弟差不多。
他去年去城里干了一年，今年開(kāi)春才回來(lái)，說(shuō)是農(nóng)忙，幫家里干完活再去。
“我跟我爹媽說(shuō)了，”張華說(shuō)，“等農(nóng)活兒干完了就跟你去城里?！?br>“行啊，”王楚欽把車鏈子裝上，拍拍手上的灰，“我跟工頭說(shuō)好了，多個(gè)人沒(méi)問(wèn)題。”
“那邊累不累？”
“累啥不累的，”王楚欽笑了，“咱農(nóng)村人，還怕累？就是起早貪黑，風(fēng)吹日曬，掙錢不容易。不過(guò)比種地強(qiáng)，一年下來(lái)能攢幾百?！?br>張華點(diǎn)點(diǎn)頭，心里頭有了底。
王楚欽看看他，忽然湊過(guò)來(lái)，壓低聲音問(wèn)道：“你剛才從村口過(guò)來(lái)？”
張華心里一跳，臉上裝作沒(méi)事地問(wèn)道：“咋了？”
“我剛才瞅見(jiàn)你在小賣部門口站著，”王楚欽笑得賊兮兮的，“何老蔫媳婦問(wèn)你買啥，你說(shuō)不買，然后紅著臉跑了。咋回事？”
張華臉上掛不住了，推了他一把：“別瞎說(shuō)，我就是路過(guò)。”
“路過(guò)？”王楚欽不信，“路過(guò)你站那兒發(fā)啥愣？”
“我......”
張華編不出瞎話，干脆不說(shuō)了。
王楚欽嘿嘿笑了兩聲，拍拍他的肩膀，說(shuō)道：“別裝了，我都看見(jiàn)了。何家那閨女長(zhǎng)得是好看，咱村多少小伙子惦記著呢，就是何老蔫看得緊，沒(méi)人敢動(dòng)。”
張華沒(méi)有接話，心里卻暗自思忖：原來(lái)并非只有我覺(jué)得她好看。
“她叫啥？”他憋了半天，還是問(wèn)了。
王楚欽笑得更歡了：“還說(shuō)沒(méi)想法？行行行，告訴你，叫何慧蘭。智慧的慧，蘭花的蘭。好聽(tīng)不？”
何慧蘭。
張華在心里念了一遍。
慧蘭，慧蘭。
怪好聽(tīng)的。
“她多大？”
“十六，”王楚欽說(shuō)，“過(guò)了年十六了。咋，你還真想？”
張華沒(méi)回答，蹲在那兒看著他修車。
王楚欽也不逗他了，一邊修車一邊說(shuō)道：“我跟你說(shuō)，何老蔫那人不好惹，一輩子就這一個(gè)閨女，寶貝得跟啥似的。前年有個(gè)人去提親，被他罵出來(lái)了。他家條件在咱村算好的，有小賣部，地也多，一般人家他看不上?！?br>張華還是不說(shuō)話。
“不過(guò)你也不差，”王楚欽又說(shuō)，“你人老實(shí)，又能干，往后掙了錢，啥媳婦娶不著？”
張華站起身，說(shuō)道：“我回去了，我媽等著我吃飯呢?！?br>王楚欽在后頭喊道：“下午我來(lái)找你，咱去河里摸魚(yú)！”
張華擺擺手，頭也不回地走了。
回去的路上，他又路過(guò)村口。
這回小賣部窗戶關(guān)著，木板門也關(guān)著，像是沒(méi)人。
他放慢腳步，看了一眼，啥也沒(méi)看見(jiàn)。
回到家，**正在院子里喂雞，看見(jiàn)他回來(lái)，說(shuō)道：“去王楚欽家了？”
“嗯。”
“說(shuō)好了？”
“說(shuō)好了，干完農(nóng)活兒后去?！?br>張母點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭喂雞。
雞圍著她咕咕叫，爭(zhēng)著啄地上的玉米粒。
張華站在院子里，看著那些雞，忽然說(shuō)道：“媽，何家那閨女叫啥？”
張母抬起頭，愣了一下，然后笑著說(shuō)：“咋了？看上人家了？”
“沒(méi)有，”張華臉?biāo)查g紅了，“就問(wèn)問(wèn)?！?br>“叫慧蘭，”張母說(shuō)，“何慧蘭。**喊她蘭蘭，挺好聽(tīng)的。”
張華“哦”了一聲，進(jìn)屋去了。
張母在外頭喂著雞，嘴角還帶著笑。
她尋思著，兒子這是長(zhǎng)大了，知道想姑娘了。
可她又有些愁，何老蔫那人，不好惹啊。