凌晨兩點(diǎn)十七分，老六又哭了。
我撐著還在脹痛的肚子從床上坐起來，摸黑走向嬰兒房。
奶瓶是提前溫好的，我抱起孩子，把奶嘴塞進(jìn)他嘴里。
夜燈昏黃，孩子**的聲音細(xì)細(xì)碎碎。
我低頭看他，困意上涌，眼皮沉得像灌了鉛。
然后我看到了。
奶瓶的瓶身上浮著一行淡金色的小字：
「許氏家族財(cái)產(chǎn)·編號F-2387·類別：嬰幼用品」
我眨了眨眼。
字還在。
我把目光移向嬰兒床。
「許氏家族財(cái)產(chǎn)·編號F-1204·育嬰用具」
移向床頭柜。
「許氏家族財(cái)產(chǎn)」
移向我手腕上那只翡翠鐲子。
「許母私人財(cái)產(chǎn)·狀態(tài)：借用中·需歸還」
我的手指僵住了。
借用。
十二年了，我戴了十二年的鐲子，是借的。
我抱著孩子走到主臥門口，門上也浮著一行字。
「許氏家族·育嬰用房·使用人：顧若筠·狀態(tài)：在用」
育嬰用房。
不是主臥，不是我們的房間。
是育嬰用房。
我站在門口，懷里的孩子已經(jīng)睡著了。
走廊很靜，四百平的別墅像一座精致的籠子。
我在這個(gè)籠子里住了十二年，生了六個(gè)孩子。
連一扇門都不是我的。
01
腦袋里有個(gè)聲音，像手機(jī)系統(tǒng)提示音。
「資產(chǎn)覺知系統(tǒng)已激活。宿主：顧若筠。功能：實(shí)時(shí)顯示視野內(nèi)一切物品、空間、賬戶的真實(shí)歸屬權(quán)?！?br>我把老六放回嬰兒床，站在嬰兒房中央，緩緩環(huán)顧四周。
加濕器——許氏家族財(cái)產(chǎn)。
嬰兒監(jiān)控?cái)z像頭——許氏家族財(cái)產(chǎn)。
墻上那幅我親手挑的裝飾畫——許氏家族財(cái)產(chǎn)。
地毯、窗簾、衣柜。
全是。
我走出嬰兒房，赤腳踩在走廊的實(shí)木地板上。
地板是冰的。
每一塊木板上都漂浮著同樣的淡金色標(biāo)注。
我一路走過去。
客廳的沙發(fā)——許氏家族。
餐廳的餐桌——許氏家族。
廚房那套我用了八年的鍋具——許氏家族。
鞋柜里我的高跟鞋——三雙標(biāo)注“許昌瀚贈(zèng)品·附條件”，兩雙標(biāo)注“品牌方贊助·使用權(quán)”。
附條件。
什么條件？
我蹲下來盯著那行小字看了半天，字體緩緩展開一行備注：
「贈(zèng)與條件：婚姻關(guān)系存續(xù)期間?！?br>離婚就得還。
我