一
大連的冬天來(lái)得不算突然，但海風(fēng)一刮起來(lái)，能把人骨頭縫里的那點(diǎn)熱氣都抽干凈。
2022年1月，黑石礁*的漁港碼頭停著十幾條鐵殼拖網(wǎng)漁船，船身上銹跡斑斑，像是被海水啃出了滿臉的疤。天還沒(méi)亮，碼頭上已經(jīng)有人聲，膠皮雨靴踩在水泥地上的聲音、柴油發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)熱時(shí)的突突聲、纜繩繃緊時(shí)發(fā)出的低沉**——這些聲音混在一起，成了漁民們每天的起床號(hào)。
趙德柱今年五十七，是這片碼頭上有名的老漁民。他蹲在自己那條“遼大中漁0817”的船頭，手里捏著一根沒(méi)點(diǎn)的煙，瞇著眼看遠(yuǎn)處的海平線。天邊泛著魚肚白，海面上浮著一層薄霧，像一口大鍋蓋扣在整個(gè)海*上頭。
“德柱叔，又在這兒發(fā)愣呢？”
一個(gè)年輕人的聲音從身后傳來(lái)。趙德柱回頭，看見(jiàn)三個(gè)小伙子正從碼頭臺(tái)階上往下走，為首的那個(gè)叫劉洋，二十六歲，***齊齊哈爾人，來(lái)大連三年了，前年跟著老鄉(xiāng)上了船，如今也算半個(gè)漁民。他身后跟著的是他的兩個(gè)同鄉(xiāng)——孫磊和張威，都是二十出頭，身板結(jié)實(shí)，臉上帶著年輕人特有的那種不知天高地厚的勁兒。
趙德柱把煙別到耳朵上，沒(méi)起身，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這么早？”
“早起的鳥(niǎo)兒有蟲(chóng)吃嘛?！眲⒀笮χ洗?，動(dòng)作麻利，“德柱叔，今天往哪兒走？”
“往東，過(guò)了老偏島，那邊最近有魚群?！?br>劉洋應(yīng)了一聲，招呼孫磊和張威解纜繩。三個(gè)人上了船，柴油機(jī)轟地一聲響起來(lái)，0817號(hào)漁船緩緩駛出港口，船尾拖出一道白色的浪花。
船開(kāi)出去大約四十分鐘，老偏島的輪廓出現(xiàn)在左舷方向。趙德柱掌著舵，眼睛盯著魚探儀屏幕上跳動(dòng)的光點(diǎn)。那些光點(diǎn)代表著水下的魚群，密密麻麻的，像一團(tuán)團(tuán)流動(dòng)的云。
“有了。”趙德柱減了速，對(duì)劉洋說(shuō)，“下網(wǎng)?！?br>劉洋和孫磊、張威三個(gè)人配合著把拖網(wǎng)放下去，鋼纜從絞機(jī)上嘩啦啦地往外放，船身微微傾斜了一下。趙德柱看著魚探儀上的數(shù)據(jù)，心里估算著這一網(wǎng)能有多少貨。
等待的時(shí)間里，劉洋靠在船舷上，掏出手機(jī)看了看日期，忽然“咦”了一聲。
“怎么了？”孫磊問(wèn)。
“今天臘月十