我重生七次，每次都在1974年的四合院里被同一個(gè)人害死。
第七次死前，我終于看清了兇手，那個(gè)每天給我送窩頭的啞巴寡婦。
第八次重生，我不跑了。
我蹲在院門口等她遞來(lái)那碗加了料的窩頭，笑著問：
“劉姐，你說(shuō)人這一輩子，能死幾次？”

1
我叫沈衛(wèi)國(guó)，1974年春天，我第三次站在這個(gè)四合院門口。
不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)，是第三次死在這院門口。
前兩次死法不一樣。第一次是喝了她遞來(lái)的水，肚子疼了三天，死的時(shí)候蜷在炕上像只煮熟的蝦。第二次我沒喝，躲出去了，結(jié)果院里的橫梁莫名其妙砸下來(lái)，把我腦袋開了瓢。
每次死后我都回到同一個(gè)起點(diǎn)，1969年秋天，我剛插隊(duì)回城，拎著破鋪蓋卷站在這院門口。
第三次我學(xué)聰明了。我誰(shuí)都不信，****，連水都從外面打。結(jié)果呢？院子里的老槐樹在沒風(fēng)的夜里倒了，把我住的西廂房砸塌了。我在睡夢(mèng)中被壓成了一攤爛泥。
**次，第五次，第六次。

2
我試過(guò)搬出去，試過(guò)報(bào)警，試過(guò)給所有人跪下求他們放過(guò)我。但每次都是死，只是死法不同。有一次我甚至跑出了北京城，坐火車到了上海，結(jié)果在上海的招待所里，還是死了。法醫(yī)說(shuō)是心臟驟停，但我知道不是。因?yàn)槲宜狼白詈罂匆姷模谴皯敉忸^站著一個(gè)人影，穿著四合院里劉寡婦常穿的那件灰布褂子。
我死了六次。
每次死后都回到1969年秋天，站在這院門口，拎著那卷打了補(bǔ)丁的鋪蓋，兜里揣著街道辦的介紹信，信上寫著：沈衛(wèi)國(guó)，男，二十二歲，返城知青，安排住崇文區(qū)東曉市街甲七號(hào)院。
甲七號(hào)院，就是這座四合院。
坐北朝南，三進(jìn)的院子，住了七戶人家。院里有一棵老槐樹，據(jù)說(shuō)比我爺爺年紀(jì)還大。院門口兩塊石墩子，左邊的被人磕掉了一個(gè)角，據(jù)說(shuō)是六幾年破四舊時(shí)讓人砸的。
我站在門口，看著那兩塊石墩子，心里想的是：這一次，我要活過(guò)1974年。
我知道你們要問什么。你們要問，這個(gè)劉寡婦到底是誰(shuí)？她為什么要?dú)⑽?？我跟她什么仇什么怨?br>這些問題我也問過(guò)。第六次死之前，我拽著她問的。
那