76年，知夏高中畢業(yè)，為了不下鄉(xiāng)，父母讓她去部隊投奔她大哥，說是幫她嫂子帶孩子。等給她找到工作在回去。
七月的部隊家屬院，晌午頭太陽正毒，知夏拎著個半舊的帆布包，站在一排排幾乎一模一樣的紅磚平房間，有些發(fā)懵。
她按照信里說的地址找過來，可繞了兩圈，也沒找到哥哥知林住的是哪一戶。汗水順著鬢角往下淌，濕漉漉地貼在臉上，又*又煩。正踮著腳努力分辨門牌號，旁邊一戶院門“吱呀”一聲開了。
一個高大的身影跌撞出來，差點撞到她身上。
知夏嚇了一跳，往后縮了一步，抬眼看去。是個極年輕的軍官，穿著妥帖的軍裝，身姿本該是挺拔的，此刻卻微微佝僂著，一只手死死撐著門框，手背上青筋暴起。他臉色潮紅得不太正常，額發(fā)被汗浸濕，幾縷凌亂地搭在眉骨上，呼吸又重又急，那雙眼睛看過來時，里面像是燒著兩團暗火，又深又沉，帶著一種知夏看不懂的、近乎野獸般的混亂與掙扎。
她心里害怕，但還是鼓起勇氣，聲音帶著點趕路后的微喘：“同、同志，請問，知林團長家在哪一戶？”
男人盯著她，嘴唇動了動，沒發(fā)出聲音。他眼神里的火光更盛了，仿佛在極力壓抑著什么。忽然，他猛地伸出手，一把攥住了知夏的手腕。
那手勁極大，鐵鉗一般，捏得知夏骨頭生疼。
“你干什么！放開我！”知夏慌了，用力掙扎，帆布包掉在地上也顧不得。
男人卻像是聽不見，喘著粗氣，近乎粗暴地把她往剛出來的那間屋子里拖。知夏的哭喊和反抗在他絕對的力量面前顯得微不足道。院門被撞得哐當響，她被拽進了屋，光線瞬間暗了下來。
“救命！哥——！”恐懼的淚水涌了出來，她徒勞地踢打著，“你是誰??！放開！我要告訴我哥，讓他打死你！”
回應她的，是身后門被關上的悶響。她被按在門板上，掙扎間，指甲似乎劃破了他的脖頸，但他毫無所覺。
……
方初那股沒由來的燥熱，從午后一直燒到月上柳梢頭。
等知夏醒過來，屋里一片漆黑，只有窗戶框出的一方夜幕里，綴著幾顆冷冷的星。她渾身像散了架，愣了一瞬，記憶回籠，猛地攥緊了裹在身上的薄被。她扭頭看見方初衣衫不整地坐在泥地上，頭深深埋在膝蓋里。
“你個**！”
她的罵聲帶著哭腔，尖利地劃破了寂靜。
方初像被抽了一鞭子，猛地抬頭，臉上是真切的懊悔與慌亂：“我……我送你回去?！?br>“滾！”一個字，淬著冰，砸向他。
方初手足無措地爬起來，不敢靠近，把自己的外衣遞過去，聲音干澀：“先……先穿我的衣服。”
知夏一把抓過衣服，胡亂套在身上。寬大的男式衣衫罩住她，更顯得她脆弱不堪。
“你哥是知林？”方初啞著嗓子找話，心里一陣發(fā)寒。
“知道我哥是知林，你還敢！等他知道了，看不打死你！”知夏恨恨地瞪他，眼淚在眼眶里打轉，倔強地不肯掉下來。
方初搓了把臉，努力讓自己冷靜：“趁著天黑，我趕緊送你回去?！?br>知夏卻比他更清醒，更害怕人言可畏。她指使道：“你先去外邊看看有沒有人?！?br>夏天的晚上，家家戶戶都在外頭乘涼，搖著蒲扇，扯著閑篇。
“好?！狈匠鯌拢D身要走，又遲疑地停住，聲音低得幾乎聽不見，“你……你要不要……洗洗？”
回應他的是枕頭和更憤怒的驅趕：“你滾！”
方初沉默地退到門邊，小心翼翼拉開一條門縫，側身擠了出去，融進濃稠的夜色里。"