76年，知夏高中畢業(yè)，為了不下鄉(xiāng)，父母讓她去部隊(duì)投奔她大哥，說(shuō)是幫她嫂子帶孩子。等給她找到工作在回去。
七月的部隊(duì)家屬院，晌午頭太陽(yáng)正毒，知夏拎著個(gè)半舊的帆布包，站在一排排幾乎一模一樣的紅磚平房間，有些發(fā)懵。
她按照信里說(shuō)的地址找過(guò)來(lái)，可繞了兩圈，也沒(méi)找到哥哥知林住的是哪一戶。汗水順著鬢角往下淌，濕漉漉地貼在臉上，又*又煩。正踮著腳努力分辨門牌號(hào)，旁邊一戶院門“吱呀”一聲開了。
一個(gè)高大的身影跌撞出來(lái)，差點(diǎn)撞到她身上。
知夏嚇了一跳，往后縮了一步，抬眼看去。是個(gè)極年輕的軍官，穿著妥帖的軍裝，身姿本該是挺拔的，此刻卻微微佝僂著，一只手死死撐著門框，手背上青筋暴起。他臉色潮紅得不太正常，額發(fā)被汗浸濕，幾縷凌亂地搭在眉骨上，呼吸又重又急，那雙眼睛看過(guò)來(lái)時(shí)，里面像是燒著兩團(tuán)暗火，又深又沉，帶著一種知夏看不懂的、近乎野獸般的混亂與掙扎。
她心里害怕，但還是鼓起勇氣，聲音帶著點(diǎn)趕路后的微喘：“同、同志，請(qǐng)問(wèn)，知林團(tuán)長(zhǎng)家在哪一戶？”
男人盯著她，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲音。他眼神里的火光更盛了，仿佛在極力壓抑著什么。忽然，他猛地伸出手，一把攥住了知夏的手腕。
那手勁極大，鐵鉗一般，捏得知夏骨頭生疼。
“你干什么！放開我！”知夏慌了，用力掙扎，帆布包掉在地上也顧不得。
男人卻像是聽不見，喘著粗氣，近乎粗暴地把她往剛出來(lái)的那間屋子里拖。知夏的哭喊和反抗在他絕對(duì)的力量面前顯得微不足道。院門被撞得哐當(dāng)響，她被拽進(jìn)了屋，光線瞬間暗了下來(lái)。
“救命！哥——！”恐懼的淚水涌了出來(lái)，她徒勞地踢打著，“你是誰(shuí)??！放開！我要告訴我哥，讓他打死你！”
回應(yīng)她的，是身后門被關(guān)上的悶響。她被按在門板上，掙扎間，指甲似乎劃破了他的脖頸，但他毫無(wú)所覺(jué)。
……
方初那股沒(méi)由來(lái)的燥熱，從午后一直燒到月上柳梢頭。
等知夏醒過(guò)來(lái)，屋里一片漆黑，只有窗戶框出的一方夜幕里，綴著幾顆冷冷的星。她渾身像散了架，愣了一瞬，記憶回籠，猛地攥緊了裹在身上的薄被。她扭頭看見方初衣衫不整地坐在泥地上，頭深深埋在膝蓋里。
“你個(gè)**！”
她的罵聲帶著哭腔，尖利地劃破了寂靜。
方初像被抽了一鞭子，猛地抬頭，臉上是真切的懊悔與慌亂：“我……我送你回去?！?br>“滾！”一個(gè)字，淬著冰，砸向他。
方初手足無(wú)措地爬起來(lái)，不敢靠近，把自己的外衣遞過(guò)去，聲音干澀：“先……先穿我的衣服?！?br>知夏一把抓過(guò)衣服，胡亂套在身上。寬大的男式衣衫罩住她，更顯得她脆弱不堪。
“你哥是知林？”方初啞著嗓子找話，心里一陣發(fā)寒。
“知道我哥是知林，你還敢！等他知道了，看不打死你！”知夏恨恨地瞪他，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，倔強(qiáng)地不肯掉下來(lái)。
方初搓了把臉，努力讓自己冷靜：“趁著天黑，我趕緊送你回去?！?br>知夏卻比他更清醒，更害怕人言可畏。她指使道：“你先去外邊看看有沒(méi)有人。”
夏天的晚上，家家戶戶都在外頭乘涼，搖著蒲扇，扯著閑篇。
“好。”方初應(yīng)下，轉(zhuǎn)身要走，又遲疑地停住，聲音低得幾乎聽不見，“你……你要不要……洗洗？”
回應(yīng)他的是枕頭和更憤怒的驅(qū)趕：“你滾！”
方初沉默地退到門邊，小心翼翼拉開一條門縫，側(cè)身擠了出去，融進(jìn)濃稠的夜色里。"