我翻遍了所有口袋，只有一枚五毛錢(qián)的硬幣。這是我攢了兩個(gè)月的。幫隔壁劉奶奶撿柴火，她偷偷塞給我的。
我夠不著電話。
找了一塊磚頭墊在腳下，踮起腳尖，把硬幣塞進(jìn)去。
嘟嘟嘟。撥的是那個(gè)座機(jī)號(hào)碼。
響了一聲。兩聲。三聲。
“喂？”
是一個(gè)女人的聲音。沙啞的，像嗓子被砂紙磨過(guò)。
那個(gè)聲音急切得發(fā)顫：“誰(shuí)？哪位？”
我張了張嘴。喉嚨像被一只手掐住了，什么聲音都擠不出來(lái)。
電話那頭安靜了兩秒。
“囡囡？是囡囡嗎？”
那個(gè)女人突然哭了?？蘼晱脑捦怖镉砍鰜?lái)，又尖又啞，像是憋了五年的東西一下子全倒出來(lái)了。
“囡囡你說(shuō)話啊！你在哪里？你告訴媽媽你在哪里！”
我握著話筒，指甲掐進(jìn)掌心。
說(shuō)不出話。
電話那頭的哭聲越來(lái)越大，中間夾著一個(gè)男人的聲音：“誰(shuí)打的？誰(shuí)打的電話？”
“是囡囡！我聽(tīng)見(jiàn)呼吸了！是囡囡！一定是囡囡！”
我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人也在哭。
兩個(gè)大人在電話那頭抱頭痛哭的聲音，隔著幾百公里的電話線，灌進(jìn)我的耳朵里。
五毛錢(qián)的通話時(shí)間到了。
嘟的一聲，電話斷了。
我站在磚頭上，手還舉著話筒。
雪落在我睫毛上，化成水，順著臉流下來(lái)。
不是雪水。
是眼淚。
02
我蹲在郵局門(mén)口的臺(tái)階上，等天亮。雪停了，但風(fēng)更大了。
腳上的棉鞋早就濕透了，腳趾頭凍得沒(méi)知覺(jué)。斷了的手指腫成紫黑色，我不敢碰。
天蒙蒙亮的時(shí)候，郵局的卷簾門(mén)嘩啦一聲拉開(kāi)了。"