他------------------------------------------，終于回了清水鎮(zhèn)。，**四個(gè)小時(shí)到市里，再換大巴一個(gè)半小時(shí)到縣城，最后坐三輪車顛了四十分鐘——下午三點(diǎn)上車，到家門口的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。，看見她從三輪車上下來，眼眶一下就紅了?！笆萘??！?，沒說話。，自己知道。在**四年，每天早上七點(diǎn)起床，擠一個(gè)小時(shí)地鐵上班，晚上九點(diǎn)下班是常態(tài)，回到出租屋倒頭就睡。月薪八千，房租兩千三，通勤費(fèi)五百，吃飯一千五，剩下的錢存著，存到年底一看，夠不夠回家過年都是個(gè)問題。，她這種沒**沒關(guān)系的，第一批就上了名單。，只說想回來了。，或者說，愿意信。“回來好，回來好。”**接過她的行李箱，絮絮叨叨，“鎮(zhèn)上周老師家閨女，也是大學(xué)畢業(yè)回來的，現(xiàn)在在中學(xué)教書，對(duì)象都找好了，年底結(jié)婚。你回來也趕緊把工作定下來，別拖?！?，沒吭聲。：“對(duì)了，你考編的事兒怎么樣了？上次那個(gè)筆試過了沒？沒過。差多少？?jī)煞??！?br>**沉默了一下，然后說：“沒事，下次再考。”
蘇南枝看著前面坑坑洼洼的路，沒說話。
她已經(jīng)考了三次了。第一次差八分，第二次差五分，第三次差兩分。
好像越來越近，又好像永遠(yuǎn)夠不著。
家門口的路燈壞了很久了，沒人修。黑暗里，**走得很慢，她也慢下來，陪著。
“媽，我不考了。”
**停住了。
“我想先找個(gè)工作干著?！?br>**轉(zhuǎn)過頭看她，路燈太暗，看不清表情。過了好一會(huì)兒，才說：“行，你自己看著辦。”
蘇南枝嗯了一聲。
兩個(gè)人繼續(xù)往前走，腳步聲在夜色里悶悶的。
**忽然說：“沈家那個(gè)物流園好像在招會(huì)計(jì)，聽說待遇不錯(cuò)?！?br>蘇南枝愣了一下。
沈家。
“哪個(gè)沈家？”
“還能哪個(gè)沈家？沈川他們家唄?！?br>沈川。
這個(gè)名字砸進(jìn)耳朵里，蘇南枝的步子頓了一下。
“他們家物流園缺人？”她聽見自己?jiǎn)枺曇暨€算穩(wěn)。
“聽說是。**前兩天在街上碰見沈川**，人家還問起你，說你家南枝不是學(xué)會(huì)計(jì)的嘛，回來了沒，回來了可以過來看看?！?br>蘇南枝沒說話。
**也沒再提。
到了家，她爸已經(jīng)睡了。**給她熱了飯，她坐在桌前慢慢吃，**在旁邊坐著，看著她。
“**那邊，有沒有談對(duì)象？”
蘇南枝筷子停了停。
“沒有。”
“一個(gè)都沒有？”
“沒?！?br>**嘆了口氣，沒再說。
吃完飯，她去洗澡。老家的熱水器不太好用，水溫忽冷忽熱，她洗得很快。出來的時(shí)候，手機(jī)響了一下。
是大學(xué)同學(xué)群的消息。
有人在@她：南枝回老家了？聽說你也在清水鎮(zhèn)？我下周回去，有空見一面啊？
她點(diǎn)開看，是陳嶼。
陳嶼。
她愣了幾秒。
陳嶼是她的大學(xué)同學(xué)，學(xué)金融的，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，保研沒去，說是想直接工作。畢業(yè)后去了北京，進(jìn)了投行，混得風(fēng)生水起。她和他交集不多，唯一記得的是，大四那年有一次小組作業(yè)，她和他在一組，他話很少，但每次她做不完的地方，他都會(huì)默默幫她補(bǔ)上。
后來畢業(yè)，就沒怎么聯(lián)系了。
她回了個(gè)“好”，把手機(jī)放下。
躺在床上，她看著天花板，腦子里亂七八糟的。
**。裁員?？季?。差兩分。回來。
沈川。
沈川。
她翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
高中的時(shí)候，她坐在第三排靠窗，他坐在最后一排靠門。他是那種老師上課從來不點(diǎn)的學(xué)生，因?yàn)樗静辉?。來了也是睡覺，睡醒了就盯著窗外，不知道在想什么。
她和他本來不會(huì)有任何交集。
但他就是能找到她。
走廊上，她背書背得好好的，他從旁邊經(jīng)過，伸手把她手里的書抽走，舉高了，看著她跳著夠。夠不著，她急得快哭了，他才把書扔還給她，笑得吊兒郎當(dāng)。
“蘇南枝，你跳起來的樣子像只兔子?！?br>課間，她去上廁所，回來發(fā)現(xiàn)桌上的筆記本不見了。找了半天，在垃圾桶里翻出來，上面還有半個(gè)鞋印。
她氣得發(fā)抖，回頭看他，他靠在椅子上，沖她挑了挑眉。
“看什么看，自己沒放好。”
她知道是他干的。但沒人信。
他就是這種人。
整個(gè)鎮(zhèn)上的人都知道，沈家的兒子惹不得。**早年是做沙場(chǎng)起家的，那點(diǎn)底子不太干凈，到他這一輩，雖然洗白了，但根還在。他身邊永遠(yuǎn)跟著幾個(gè)人，往那兒一站，沒人敢大聲喘氣。
可她沒惹他。
她躲他都來不及。
但他就是要欺負(fù)她。
揪她辮子，藏她作業(yè)，把她文具盒藏到男廁所讓她不敢進(jìn)去拿。最過分的一次，是冬天，他把她圍巾扯下來，扔到教學(xué)樓外面的樹上掛著，她站在樹下仰著頭看，夠不著，急得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。
他就在旁邊看著，也不說話。
后來上課鈴響了，她紅著眼眶跑**室，他也沒回來。
放學(xué)的時(shí)候，那條圍巾掛在她書包上。
她不知道他是怎么拿下來的。
也不敢問。
那時(shí)候她以為他討厭她。
所有人都說他不是好人，她信了。
所以高考完那個(gè)暑假，他去她家附近等她，她躲在屋里不敢出去。
他去**擺攤的地方幫忙搬東西，她提前從后門走了。
后來聽說他去**找過她，但那時(shí)候她已經(jīng)換了手機(jī)號(hào)。
再后來，就沒了消息。
七年了。
她以為她早把他忘了。
可一回來，這個(gè)名字就追著她跑。
第二天早上，**讓她去超市買東西。醬油沒了，鹽也沒了。
她推著購物車在貨架間走，腦子里還在想找工作的事。物流園的會(huì)計(jì)，要不要去？沈川**打的電話，沈川知不知道？他會(huì)不會(huì)也在那兒？
一拐彎，迎面撞上一個(gè)人。
準(zhǔn)確地說，是她的購物車撞上了他的小腿。
她抬頭，準(zhǔn)備道歉的話卡在喉嚨里。
沈川。
他穿著件深灰色的T恤，袖口卷到手肘，露出小臂上那片紋身——她沒見過這個(gè)，高中的時(shí)候還沒有。他一只手插在褲兜里，另一只手拎著一袋蘋果，正低頭看她。
超市的日光燈白慘慘的，照得他眉骨下方的陰影更深。他比高中時(shí)候高了一頭，站在那里像一堵墻。
他的目光從漫不經(jīng)心到微微一凝。
然后，嘴角慢慢彎起來。
“蘇南枝?！?br>他叫她的名字，聲音不高不低，剛剛好讓她聽清。
好像這三個(gè)字在他嘴里擱了七年，終于有機(jī)會(huì)吐出來。
她攥緊了購物車的扶手。
七年了，他還是這樣叫她。
每次把她堵在走廊上的時(shí)候，每次從背后揪她馬尾辮的時(shí)候，每次把她氣哭的時(shí)候——都是這樣，笑著叫她的名字。
“沈……沈川哥?！?br>她聽見自己說話，聲音有點(diǎn)抖。
他沒應(yīng)，只是看著她。
那種目光讓她想起高中時(shí)候——他靠在走廊欄桿上，她背書經(jīng)過，他就這樣看著她，看得她背到一半的詞全忘了。
“什么時(shí)候回來的？”他問。
“昨天?！?br>“考編沒考上？”
她臉騰地紅了。
他怎么知道？
他沒等她回答，把那袋蘋果往她購物車?yán)镆环牛D(zhuǎn)身走了。
“等——”
他已經(jīng)走出幾步，頭也不回，只是抬起手?jǐn)[了擺。
那袋蘋果安安靜靜躺在她的購物車?yán)?，紅得刺眼。
她低頭看了看——不是那種便宜的本地蘋果，是超市進(jìn)口水果區(qū)賣的，一袋四十九塊八的那種。她剛才經(jīng)過的時(shí)候看了一眼，沒舍得買。
四十九塊八。
她下意識(shí)在心里記了一筆：沈川，蘋果，49.8元。
反應(yīng)過來之后，她自己愣住了。
從超市出來，外面陽光晃得人睜不開眼。
她站在路邊，手里拎著那袋蘋果，腦子還是懵的。
手機(jī)響了一下。
她低頭看，是個(gè)陌生號(hào)碼發(fā)來的短信：
“蘋果記得吃，別又送人?！?a href="/tag/shenchuan.html" style="color: #1e9fff;">沈川?！?br>她愣住了。
七年了。
他怎么知道她把蘋果送人了？
高中的時(shí)候，有一次他也是這樣，把一袋蘋果塞她書包里。她沒敢吃，也不知道怎么處理，就分給了同學(xué)。
第二天，有人告訴她，沈川把教室的玻璃砸了。
她那時(shí)候以為他是發(fā)神經(jīng)。
現(xiàn)在她忽然不確定了。
正愣著，手機(jī)又響了。
這次是微信消息。
陳嶼：我到鎮(zhèn)上了，明天有空嗎？請(qǐng)你吃飯。
她看著那條消息，腦子里卻還是那袋蘋果。
四十九塊八。
還有那條短信。
“別又送人?！?br>她在原地站了很久，久到太陽曬得后頸發(fā)燙。
最后，她拎著那袋蘋果往家走。
路上經(jīng)過**擺攤的地方，**遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見她，沖她招手。
她走過去，**看了一眼她手里的袋子，愣了一下：“這蘋果不便宜吧？你買的？”
“不是?！?br>“那是誰給的？”
蘇南枝頓了頓，沒說話。
***目光在她臉上停了停，忽然嘆了口氣。
“南枝啊，”**壓低聲音，“那個(gè)沈川，你離他遠(yuǎn)點(diǎn)。他們家那底子……不是咱們這種人家能沾的。”
蘇南枝低頭看著那袋蘋果，沒吭聲。
回到家，她把蘋果放在桌上，盯著看了很久。
最后，她還是打開袋子，拿出一個(gè)，咬了一口。
很甜。
甜的有點(diǎn)過分。
她一邊吃，一邊看著手機(jī)里那條陌生號(hào)碼的短信。
存不存？
存成什么名字？
她想了幾秒，打了兩個(gè)字：
沈川。
存完才反應(yīng)過來——她怎么知道他這么多年沒換號(hào)？