三個(gè)月前，孩子身上開(kāi)始有一股氣味。
我湊近聞，他躲開(kāi)，說(shuō)："媽你干嘛。"
帶去醫(yī)院，查了皮膚、查了腸胃，醫(yī)生最后攤手："沒(méi)問(wèn)題。"
我不信。
那天夜里十二點(diǎn)，聽(tīng)見(jiàn)他呼吸聲變沉，我輕手輕腳摸進(jìn)他房間。
書(shū)包就搭在椅背上，我拉開(kāi)拉鏈，打開(kāi)手機(jī)燈往里照。
我整個(gè)人僵在原地，手機(jī)砸在地板上都沒(méi)察覺(jué)。
01
三個(gè)月前，兒子文博身上開(kāi)始有一股氣味。
那是一種混合了泥土和某種東西腐爛后的味道。
起初很淡。
我以為是青春期男孩不愛(ài)干凈，運(yùn)動(dòng)后的汗味。
我只是提醒他勤換衣服，勤洗澡。
他點(diǎn)頭，很順從。
但那股味道沒(méi)有消失，反而越來(lái)越重。
我湊近去聞，他猛地躲開(kāi)。
“媽?zhuān)愀陕??！?br>他的眼神里帶著一絲驚慌和抗拒。
這不像他。
文博一直是個(gè)溫順的孩子。
從那天起，他開(kāi)始刻意與我保持距離。
吃飯時(shí)，他會(huì)把自己的碗拉得遠(yuǎn)一些。
看電視時(shí)，他會(huì)坐在沙發(fā)的另一頭。
甚至我給他遞水果，他都只用指尖飛快地捏走，好像我的靠近會(huì)燙傷他。
丈夫魏東說(shuō)我神經(jīng)過(guò)敏。
“小孩子大了，要有自己的空間，你別總盯著他。”
他說(shuō)：“什么味道，我怎么聞不到？”
他用力在文博身上聞了聞，文博僵硬地站著。
“沒(méi)有，就是一點(diǎn)汗味，你是不是鼻子出問(wèn)題了？”
魏東拍著我的肩膀，笑著說(shuō)。
可我聞得到。
那味道像一根無(wú)形的刺，扎在我的神經(jīng)上。
我決定帶他去醫(yī)院。
文博很抗拒，但在我的堅(jiān)持下還是去了。
皮膚科。
醫(yī)生仔細(xì)檢查了他的皮膚，甚至頭發(fā)。
“沒(méi)問(wèn)題，很健康?！?br>消化科。
抽血，化驗(yàn)，做了一系列檢查。
醫(yī)生最后攤開(kāi)手。
“女士，你兒子的各項(xiàng)指標(biāo)都非常正常?！?br>我站在醫(yī)院的走廊里，看著來(lái)來(lái)往往的人群，感到一陣前所未有的孤立無(wú)援。
醫(yī)生的話(huà)、丈夫的嘲笑、兒子的疏遠(yuǎn)，都像一張無(wú)形的網(wǎng)，將我困在中央。
難道真的是我的錯(cuò)覺(jué)？
回到家，我精疲力盡地倒在沙發(fā)上。
文博默默地回了自己房間，關(guān)上了門(mén)。
晚上吃飯，魏東又提起了這件事。
“我就說(shuō)你***，孩子