第一章 麥?zhǔn)蘸蟮幕钠?br>一九八四年的麥?zhǔn)?，比往年?lái)得更燥一些。
冀中平原的黃土坡上，麥稈被烈日烤得泛出焦**，風(fēng)一吹，漫天都是麥糠的碎末，飄在人臉上，*絲絲的，卻沒(méi)人顧得上擦。申朝文扛著木锨，站在自家地頭，望著一望無(wú)際的麥田，黝黑的臉上淌著汗，順著顴骨往下滑，滴在干裂的土地上，瞬間就沒(méi)了蹤影。
他今年二十七歲，是村里出了名的實(shí)誠(chéng)人，家里排行老大，底下還有兩個(gè)弟弟，日子過(guò)得緊巴。爹娘走得早，他早早扛起了家，守著幾畝薄田，日出而作日落而息，一年到頭，除去交公糧，剩下的糧食剛夠一家人糊口，手里連個(gè)閑錢都摸不著。
“朝文，歇會(huì)兒不？喝口水！”
不遠(yuǎn)處，王偉揮著手喊他，聲音粗啞，帶著一股子莊稼人的豪爽。王偉比申朝文小兩歲，個(gè)子壯實(shí)，皮膚黝黑，是個(gè)干活不要命的主，家里就他一個(gè)男丁，爹娘身體不好，全靠他撐著，日子比申朝文家還難。
旁邊的馮俊朝也放下手里的鐮刀，直起腰，揉了揉發(fā)酸的腰桿。馮俊朝最小，才二十四歲，性子機(jī)靈，腦子轉(zhuǎn)得快，就是身子骨弱些，干不了重活，平時(shí)在村里幫人寫寫算算，偶爾打打零工，勉強(qiáng)混口飯吃。
申朝文、王偉、馮俊朝，三個(gè)不是親兄弟，卻比親兄弟還親。他們從小一起在村里長(zhǎng)大，一起摸魚(yú)捉蝦，一起割草放羊，一起挨過(guò)餓，一起受過(guò)窮，村里的人都叫他們“三兄弟”。在這個(gè)叫申家溝的小村莊里，家家戶戶都是靠土地吃飯，窮是刻在骨子里的，大家都一樣，倒也不覺(jué)得有多苦，可日子久了，誰(shuí)心里都憋著一股勁，想過(guò)上好日子，想擺脫這面朝黃土背朝天的命。
麥?zhǔn)战Y(jié)束，地里的麥子都?xì)w了倉(cāng)，村里的人難得閑下來(lái)幾天。申朝文、王偉、馮俊朝三人湊在一起，蹲在村頭的老槐樹(shù)下，抽著自家種的旱煙，煙霧繚繞，遮住了臉上的愁容。
“這日子，啥時(shí)候是個(gè)頭啊。”王偉**了一口煙，嘆了口氣，煙袋鍋?zhàn)釉诘厣峡牧丝?，“今年麥?zhǔn)帐粘梢话?，公糧交完，剩不下多少，我**藥錢還沒(méi)著落呢?！?br>馮俊朝撓了撓頭，眼睛轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“我聽(tīng)村里老人說(shuō)，咱們村