兩千塊的鋁架車------------------------------------------。，空氣黏稠得能擰出水來(lái)。，手里攥著塊沾滿油污的抹布，一遍遍地擦著那輛深藍(lán)色的自行車。，鳳凰牌，鋁合金車架，當(dāng)時(shí)花了兩千一百塊。三年的風(fēng)吹雨打，車架上已經(jīng)布滿了細(xì)密的劃痕，變速器的漆也磨掉了大半。但陳淮擦得很仔細(xì)——牙盤齒縫里的泥垢、鏈條每一節(jié)的油污、剎車夾縫里的灰塵，他用舊牙刷一點(diǎn)點(diǎn)地刷出來(lái)?！盎椿矗瑒e在門口蹲著了，進(jìn)來(lái)吃西瓜。”，帶著炒菜的油煙味?！班拧绷艘宦?，手上的動(dòng)作沒(méi)停。他擰開(kāi)水龍頭，清冽的自來(lái)水沖過(guò)鏈條，帶著黑褐色的油污流進(jìn)下水道。水花濺到他的小腿上，清涼的感覺(jué)讓他稍微松了口氣。。，班里同學(xué)的朋友圈曬滿了各種狂歡——通宵的網(wǎng)吧、說(shuō)走就走的旅行、徹夜的散伙飯。陳淮一條都沒(méi)發(fā)。他每天早上六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，繞著縣城外圍的環(huán)城路騎一圈，三十公里，一個(gè)半小時(shí)。回來(lái)后擦車，吃早飯，然后躺在床上對(duì)著天花板發(fā)呆。。，但他心里有數(shù)。理綜最后兩道大題沒(méi)做完，英語(yǔ)作文寫得磕磕絆絆，語(yǔ)文古詩(shī)文默寫空了兩句。大概率就是個(gè)二本，專業(yè)也由不得他挑，家里人說(shuō)哪個(gè)好就業(yè)就報(bào)哪個(gè)?！澳懵?tīng)見(jiàn)沒(méi)有？進(jìn)來(lái)！”。陳淮這才放下抹布，提著水桶進(jìn)了屋。，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。桌上擺著切好的西瓜，紅瓤黑籽，看著就解渴。父親***坐在小板凳上，手里拿著扳手，正在修他那輛送貨的電動(dòng)三輪車。車斗里還堆著沒(méi)送完的快遞包裝箱。“擦個(gè)車擦一中午，那破車能擦出花來(lái)？”母親把飯碗重重放在桌上，“你看看人家李阿姨兒子，今年考上師范大學(xué)，畢業(yè)直接當(dāng)老師，多穩(wěn)定。你王叔家的閨女，去年考的會(huì)計(jì)證，現(xiàn)在在銀行上班，一個(gè)月五六千……”
陳淮默默坐下，拿起一塊西瓜啃。甜，但甜得發(fā)膩。
父親放下扳手，用沾滿油污的手也拿了塊瓜，咬了一口，汁水順著嘴角流下來(lái)。他抹了把嘴，看了眼兒子：“成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，說(shuō)這些干啥。”
“我這不是提前給他打預(yù)防針嗎？”母親在圍裙上擦了擦手，坐到陳淮對(duì)面，“淮淮，媽跟你說(shuō)，填志愿是大事。師范、醫(yī)學(xué)、計(jì)算機(jī)，這三個(gè)你重點(diǎn)考慮。別整那些虛頭巴腦的，畢業(yè)找不到工作，哭都來(lái)不及?！?br>陳淮沒(méi)說(shuō)話。他盯著西瓜籽，一顆一顆地?cái)?shù)。數(shù)到第十七顆的時(shí)候，口袋里的手機(jī)震了。
是王磊。
“淮子！干嘛呢？”電話那頭的聲音震耳欲聾，**音是網(wǎng)吧特有的鍵盤敲擊聲和叫罵聲。
“在家?！?br>“出來(lái)出來(lái)！老地方，開(kāi)黑！我亞索賊六！”
“不想去?！?br>“靠，高考完了還裝什么好學(xué)生？”王磊壓低了聲音，“跟你說(shuō)正經(jīng)的，明天有事兒求你?！?br>陳淮走到陽(yáng)臺(tái)，關(guān)上門：“說(shuō)?！?br>“明天早上七點(diǎn)，城南翠屏山腳下，有個(gè)自行車比賽。我們車隊(duì)缺個(gè)人，你來(lái)湊個(gè)數(shù)唄？”
“自行車比賽？”陳淮愣了，“我哪會(huì)比賽？我就平時(shí)騎騎?！?br>“要的就是不會(huì)的！”王磊嘿嘿笑，“業(yè)余組，分年齡段的。18-25歲組，我們隊(duì)有倆人臨時(shí)來(lái)不了。你就來(lái)充個(gè)數(shù)，完賽就行。報(bào)名費(fèi)我出，中午請(qǐng)你去新開(kāi)的那家烤肉自助，128一位，隨便造！”
陳淮回頭看了眼客廳。父親又蹲下去修車了，母親在廚房里剁排骨，咚咚咚的聲音像敲在他的心上。
“什么比賽？”
“就本地自行車協(xié)會(huì)搞的‘夏日騎行挑戰(zhàn)賽’，繞翠屏山一圈，五十公里。有爬坡，但大部分是平路。你就按你平時(shí)騎環(huán)城路的速度來(lái)，三個(gè)小時(shí)怎么也騎完了。完賽了有紀(jì)念獎(jiǎng)牌，還能抽獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)是個(gè)藍(lán)牙音箱呢！”
陳淮沉默了幾秒。
他其實(shí)知道這個(gè)比賽。翠屏山是縣城旁邊最高的一座山，海拔八百多米，盤山公路修得不錯(cuò)，經(jīng)常有騎車的人去爬。他騎過(guò)兩次，第一次推了半程，第二次一口氣騎上去，在山頂吐了。
“行吧。”他說(shuō)。
“夠意思！明天六點(diǎn)半，翠屏山停車場(chǎng)見(jiàn)。對(duì)了，穿運(yùn)動(dòng)服就行，車……你那輛鳳凰還能騎吧？”
“能?！?br>掛了電話，陳淮回到客廳。母親從廚房探出頭：“誰(shuí)啊？”
“王磊。說(shuō)明天同學(xué)聚會(huì)，早上出去。”
“早點(diǎn)回來(lái)，天熱。”母親沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身繼續(xù)炒菜了。
父親抬起頭，看了他一眼。那雙常年和機(jī)油打交道的手在褲子上擦了擦，從口袋里摸出兩張皺巴巴的百元鈔票，遞過(guò)來(lái)。
“明天……跟同學(xué)吃點(diǎn)好的?！?br>陳淮沒(méi)接：“我有錢?！?br>“拿著?！备赣H把錢塞進(jìn)他手里，手指粗糙，掌心有厚厚的繭，“考完了，放松放松。別……別想太多?！?br>陳淮握緊了那兩張鈔票。紙幣被父親的體溫焐熱了，邊緣已經(jīng)起毛。
他回到自己房間。房間很小，一張床，一個(gè)書桌，一個(gè)衣柜。書桌上還堆著高三的復(fù)習(xí)資料，五年高考三年模擬的封面上落了一層薄灰。墻角靠著那輛剛擦完的自行車，在昏暗的光線下泛著淡淡的藍(lán)光。
陳淮走過(guò)去，蹲下來(lái)，手指撫過(guò)車架。
這輛車陪了他三年。每天早上，他騎著它去學(xué)校，車筐里放著沉甸甸的書包。晚上十點(diǎn)晚自習(xí)結(jié)束，他騎著它回家，車燈在漆黑的巷子里劃出一道微弱的光。周末，他會(huì)騎著它去城外的水庫(kù)，一個(gè)人坐在岸邊發(fā)呆，一呆就是一下午。
他喜歡騎車的感覺(jué)。
喜歡風(fēng)從耳邊呼嘯而過(guò)的聲音，喜歡雙腿有節(jié)奏地踩踏，喜歡上坡時(shí)的心跳加速，喜歡下坡時(shí)的失重飛翔。那些做不出的物理題、背不完的英語(yǔ)單詞、父母小心翼翼的期待、未來(lái)模糊不清的形狀——在騎車的時(shí)候，都會(huì)被風(fēng)吹散。
手機(jī)又震了一下。是王磊發(fā)來(lái)的比賽鏈接。
陳淮點(diǎn)開(kāi)。一個(gè)簡(jiǎn)陋的微信公眾號(hào)推文，標(biāo)題是“第三屆翠屏山夏日騎行挑戰(zhàn)賽暨本地自行車聯(lián)賽積分賽”。文章里說(shuō)，比賽分精英組、大眾組、女子組和青少年組，賽道全長(zhǎng)52公里，累計(jì)爬升680米。報(bào)名費(fèi)80元，完賽可獲得紀(jì)念獎(jiǎng)牌和電子證書。
他往下翻，看到幾張去年的照片。蜿蜒的盤山公路上，穿著鮮艷騎行服的騎手們組成一條長(zhǎng)龍。沖線瞬間，車手們身體前傾，面部扭曲，汗水在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。其中一張照片，一個(gè)年輕人高舉雙臂沖過(guò)終點(diǎn)，背后的計(jì)時(shí)牌顯示：2小時(shí)18分47秒。
陳淮盯著那張照片看了很久。
然后他打開(kāi)瀏覽器，輸入“環(huán)法自行車賽”。這是他半個(gè)月前偶然在體育頻道看到的——阿爾卑斯山的雪山**下，一群穿著緊身衣的男人趴在彎把自行車上，以不可思議的速度在盤山公路上盤旋。解說(shuō)員的聲音激動(dòng)得發(fā)顫：“康塔多進(jìn)攻了！他在海拔兩千米的彎道發(fā)動(dòng)進(jìn)攻！身后的對(duì)手一個(gè)個(gè)掉隊(duì)！上帝啊，這簡(jiǎn)直是在飛翔！”
陳淮看完了那個(gè)十分鐘的集錦。然后看了第二個(gè)、第三個(gè)。他看到了車手們?cè)邬Z卵石路上顛簸，在暴雨中爬坡，在終點(diǎn)線前并肩沖刺，在山巔展開(kāi)殊死搏斗。他看到了**的領(lǐng)騎衫、圓點(diǎn)衫、綠衫，看到了香榭麗舍大街的金色夕陽(yáng)，看到了車手沖過(guò)終點(diǎn)后癱倒在地的虛脫，也看到了他們站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上噴灑香檳的狂喜。
那天晚上，他夢(mèng)見(jiàn)了自己也在那樣一條路上騎車。風(fēng)很大，路很陡，但他踩得很快，快得要飛起來(lái)。
“淮淮！吃飯了！”
母親的喊聲把他拉回現(xiàn)實(shí)。陳淮關(guān)掉手機(jī)屏幕，最后看了一眼墻角的自行車。
明天，他要騎著這輛兩千塊的鋁架車，去參加一場(chǎng)真正的自行車比賽。
哪怕只是去湊個(gè)數(shù)。
晚飯很豐盛：糖醋排骨、清炒空心菜、西紅柿雞蛋湯。母親不停地給他夾菜：“多吃點(diǎn)，看你瘦的。上大學(xué)了得好好補(bǔ)補(bǔ)，不然找對(duì)象都難?！?br>父親悶頭吃飯，偶爾抬頭看一眼電視。本地新聞在播報(bào)天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)明天最高氣溫36度，午后有雷陣雨。
“明天要下雨，你們聚會(huì)改室內(nèi)吧?！蹦赣H說(shuō)。
“嗯?！?a href="/tag/chenhuai.html" style="color: #1e9fff;">陳淮應(yīng)了一聲。
吃完飯，他主動(dòng)收拾碗筷去洗。水龍頭嘩嘩地流，洗潔精的泡沫在碗碟上堆積。透過(guò)廚房的窗戶，能看到對(duì)面樓的燈火，一家一家的窗戶亮著，像一個(gè)個(gè)小小的方格。
那些方格里，是不是也有像他一樣的人？高考結(jié)束了，未來(lái)卻像窗外的夜色一樣模糊不清。
洗好碗，陳淮回到房間。他打開(kāi)電腦，搜索“自行車比賽注意事項(xiàng)”。第一條是裝備：頭盔必須戴，這是強(qiáng)制要求。第二條是補(bǔ)給：比賽中要喝水，最好喝運(yùn)動(dòng)飲料。第三條是節(jié)奏：不要一開(kāi)始就沖太快，保持自己的節(jié)奏。
他沒(méi)有頭盔。沒(méi)有騎行服。沒(méi)有鎖鞋。只有一輛兩千塊的鋁架車，和一雙穿了兩年、鞋底快磨平的運(yùn)動(dòng)鞋。
但王磊說(shuō)，湊個(gè)數(shù)而已。
陳淮從床底下拖出一個(gè)塑料箱。箱子里裝著他的“寶貝”：一套補(bǔ)胎工具、一個(gè)迷你打氣筒、一條備用的內(nèi)胎、一瓶鏈條油。這些都是他這三年來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)攢錢買的。車店的老板教過(guò)他怎么補(bǔ)胎，怎么調(diào)剎車，怎么保養(yǎng)鏈條。
他拿出鏈條油，給自行車上了油。然后用抹布把多余的油擦掉，鏈條在燈光下泛著金屬的光澤。
做完這一切，已經(jīng)晚上九點(diǎn)了。陳淮沖了個(gè)澡，躺到床上。窗外的蟬鳴一陣高過(guò)一陣，吵得人心煩。但他閉上眼睛，腦海里浮現(xiàn)的不是蟬鳴，而是車輪碾過(guò)路面發(fā)出的嗡嗡聲，是風(fēng)呼嘯而過(guò)的聲音，是爬坡時(shí)粗重的呼吸聲。
還有那張照片——那個(gè)年輕人沖過(guò)終點(diǎn)時(shí)高舉雙臂的樣子。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
明天，只是去湊個(gè)數(shù)。
完賽就行。
他這樣告訴自己，然后沉沉睡去。
夢(mèng)里，他又在騎車。這次的路很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不到盡頭。他不停地踩，不停地踩，腿很酸，肺很痛，但他不想停。他想看看，路的盡頭到底是什么。