1 夏火與烙印 (1998)記憶的起點(diǎn)，是灼人的熱浪和粘稠的黑暗。

他們說(shuō)，那是1998年的夏天，陳家坳像個(gè)被架在火上的蒸籠，連狗都熱得趴在陰溝里吐舌頭。

蟬鳴撕心裂肺，是唯一的**音。

而我，陳生，就在這片令人窒息的酷熱里，開(kāi)始了與這個(gè)世界的角力。

過(guò)程異常慘烈，幾乎耗盡了我母親——楊柳——所有的力氣和血。

產(chǎn)房外，**焦灼的聲音穿透薄薄的門(mén)板，像一根冰冷的針，扎進(jìn)了我混沌初開(kāi)的意識(shí)里：“楊柳，你感覺(jué)怎么樣？”

那聲音里，裹著擔(dān)憂(yōu)，裹著疲憊，更裹著一層薄薄的、冰涼的責(zé)備。

后來(lái)我才明白，這句話(huà)，連同我艱難降生的事實(shí)，成了我生命最初的烙印，一個(gè)名為“虧欠”的原罪。

它像一道無(wú)形的符咒，貼在我的背上。

每當(dāng)我調(diào)皮搗蛋，每當(dāng)我生病發(fā)燒，每當(dāng)**覺(jué)得母親又為**勞過(guò)度時(shí)，那句沒(méi)說(shuō)完的話(huà)就會(huì)幽幽響起：“生娃子的時(shí)候，楊柳可是遭了大罪了，差點(diǎn)就……” 尾音消失在空氣里，留下巨大的空白，由“都是因?yàn)槟恪碧顫M(mǎn)。

它像夏日曬蔫的麥芒，無(wú)聲無(wú)息，卻扎得人心里生疼。

我的名字，陳生，是父親陳大山在產(chǎn)房外，對(duì)著剛從鬼門(mén)關(guān)掙扎回來(lái)的母親定下的。

沉默的陳，生氣的生。

父親說(shuō)，這名字硬氣，像石頭，經(jīng)摔打。

躺在土炕上，汗水浸透發(fā)絲、臉色蒼白如紙的母親，望著襁褓里皺巴巴的我，虛弱地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

沒(méi)有人征求過(guò)我的意見(jiàn)。

長(zhǎng)大后，總覺(jué)得這名字像兩塊剛從地里刨出來(lái)的、棱角分明的土坷垃，沉甸甸的，帶著泥土的腥氣和一種笨拙的怨怒。

2 遠(yuǎn)去的背影與梧桐的守望 (1歲 - 6歲)父親的身影，在我模糊的嬰孩記憶里，像隔著一層永遠(yuǎn)擦不干凈的毛玻璃。

我剛能扶著土墻搖搖晃晃站穩(wěn)不久，他就背著那個(gè)磨得發(fā)白的帆布包，匯入了南下打工的洪流。

據(jù)說(shuō)，他走的那天，我哭得聲嘶力竭，小手死死攥著他那條洗得發(fā)硬的舊工裝褲褲腳。

但這段記憶，于我，是徹底的空白。

填補(bǔ)這片空白的，是母親楊柳日復(fù)一日的低語(yǔ)和村口那棵巨大的老梧桐樹(shù)。

母親常常抱著我，坐在吱呀作響的竹椅上，目光越過(guò)低矮的