我是京城義莊里唯一的收尸人。
三十年來(lái)，收了兩萬(wàn)具無(wú)名尸。
今天黃昏，刑部送來(lái)一具女尸，說(shuō)是刺殺權(quán)臣的女匪。
摘下蒙面黑布，我認(rèn)出是失蹤十五年的小鈴鐺。
當(dāng)年總督府的千金，會(huì)偷偷給我這個(gè)啞巴送飯。
我十三歲那年，親手埋了她全家三十七口。
是我把她藏在棺材里送出的城。
如今她躺在我的停尸床上，身中七刀，懷里還抱著個(gè)死嬰。
十二歲那年冬天，我在總督府后門(mén)討食。
三天沒(méi)吃東西了，肚子貼著后背，走路都打晃。
京城里討飯的規(guī)矩多，這樣的大宅子，得等到申時(shí)才能去。早了，主子們還在用膳，下人沒(méi)工夫搭理你。晚了，剩菜剩飯都倒了喂豬。
我蹲在墻角，等。
眼睛盯著那扇漆紅的角門(mén)，手里攥著個(gè)破碗。碗是師父給的，說(shuō)收尸人就得用死人碗，活人才不嫌晦氣，肯施舍一口。
可我不是收尸人，還不是。
師父說(shuō)，等我長(zhǎng)到十六，手勁夠了，才能跟他去義莊幫忙。現(xiàn)在，我就是個(gè)討飯的啞巴。
舌頭是十歲那年沒(méi)的。爹欠了賭債，債主要割他的舌頭。娘抱著我哭，說(shuō)孩子還小，割了舌頭往后怎么活。債主笑了，說(shuō)那正好，啞巴討飯討得多。
一刀下去，滿(mǎn)嘴的血。
從那以后，我就成了啞巴。
正想著，角門(mén)開(kāi)了。
出來(lái)的不是下人，是個(gè)管事模樣的中年人，后面跟著兩個(gè)家丁。
管事的眼睛毒，一眼就瞧見(jiàn)了我。皺著眉頭走過(guò)來(lái)，二話(huà)不說(shuō)，抬腳就踹。
我早有準(zhǔn)備，往旁邊一滾。可餓了三天，身子軟，沒(méi)滾開(kāi)，被踹了個(gè)正著。
「哪來(lái)的臭要飯的，總督府門(mén)口也敢蹲著，找死呢！」
兩個(gè)家丁圍上來(lái)，拳打腳踢。我抱著頭，把身子縮成一團(tuán)。師父教過(guò)，挨打的時(shí)候要護(hù)住要害，其他地方皮糙肉厚，打打就過(guò)去了。
正挨打呢，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)脆生生的聲音：
「住手！不許**！」
是個(gè)小姑娘，看著也就四五歲，穿著藕荷色的小襖，梳著兩個(gè)包包頭。眉心有顆痣，烏黑發(fā)亮。
管事的趕緊換了副面孔：「小姐，您怎么出來(lái)了？這種臟地方，可不是您該來(lái)的?！?br>「王管家，