十八歲生日那天，我端著一碗飄著幾根咸菜絲的渾濁湯水，旁邊是弟弟啃得**的魚骨頭堆。

“高中別念了，”我爸抿著劣質(zhì)白酒，像通知天氣，“下個(gè)月去飯館打工，錢給你弟攢著買球鞋、進(jìn)體校。”

我媽補(bǔ)刀：“賠錢貨讀什么書？

早點(diǎn)掙錢補(bǔ)貼家里才是正經(jīng)！”

我弟剔著牙，理所當(dāng)然：“姐，女的讀那么多書有屁用？

給我買新球鞋才是真的！”

啪嗒——筷子掉在桌上。

十八年逆來(lái)順受的血，終于沖垮了堤壩。

我看著他們理所當(dāng)然的臉，看著那堆刺眼的魚骨頭，看著自己碗里映出的、蒼白又絕望的影子——憑什么？

就因?yàn)槲疑聛?lái)是個(gè)女孩？

1魚腥味混著血腥氣，黏糊糊地糊在我手上。

廚房里燈光昏黃，照著水槽里那條還在微微抽搐的魚。

我機(jī)械地刮鱗，掏內(nèi)臟，冰涼的觸感順著指尖爬到心里。

客廳里，林耀祖的****音效開得震天響，夾雜著他興奮又粗鄙的叫罵。

“晚丫頭！

手腳麻利點(diǎn)！

多放油煎！

你弟就愛(ài)吃香口的！”

我媽張金花尖利的聲音像錐子，穿透薄薄的門簾扎進(jìn)來(lái)，“還有**那件工裝，吃完飯趕緊搓出來(lái)！

別磨蹭！”

“知道了。”

我的聲音低得幾乎聽不見，淹沒(méi)在刀刃刮過(guò)魚腹的沙沙聲里。

這雙手，早就沒(méi)了少女的細(xì)膩，切菜、殺魚、搓洗沾滿機(jī)油汗臭的衣服、給林耀祖洗那永遠(yuǎn)散發(fā)著酸臭味的襪子……一層薄繭，就是我這十八年的勛章。

“姐！

姐！”

林耀祖的喊聲帶著一種理所當(dāng)然的不耐煩，“我手機(jī)沒(méi)電了！

充電器！

快點(diǎn)兒！

團(tuán)戰(zhàn)呢！

輸了都怪你！”

鍋里滾油噼啪作響，煎魚的香氣開始彌漫。

我飛快擦了把手，冰涼的觸感讓我稍微清醒一點(diǎn)。

從那個(gè)掉漆脫線的舊書包側(cè)兜掏出充電器，小跑著送到客廳。

那個(gè)被我稱為“弟弟”的人，眼皮都沒(méi)抬一下，一把搶過(guò)去插上，手指在屏幕上戳得飛快，嘴里不干不凈地罵著隊(duì)友。

“廢物！

艸！”

我默默退回廚房的油煙里，眼睛被熏得發(fā)酸。

鍋里，是我爸林建國(guó)昨晚特意給弟弟林耀祖釣回來(lái)的魚塊，正煎得兩面金黃，滋滋地冒著**的油泡。

可，這香氣和我無(wú)關(guān)。

等待我的，永遠(yuǎn)是上一頓的剩菜，或是碗底那點(diǎn)咸菜湯。

飯桌