食粥記
第1章 偶遇老仗言修途,見粥思人念亡妻。
我叫沈清秋,江南人,字三別。
人如其字,我這一輩子,本就滿是離別與缺憾。
蕓雪走后的三年,我一首是渾渾噩噩。
每日抱著酒葫蘆喝到酩酊,腳步虛浮地挪到她墳前,對(duì)著一方孤碑絮絮叨叨,時(shí)而哭,時(shí)而笑,哭到嗓子發(fā)啞才肯作罷。
惹自言自語,人生真的就能沒有遺憾嗎?
今日不同。
往日里總在山下掃落葉的守墳老丈,竟腳不沾地、踏空而來,穩(wěn)穩(wěn)立在我身前雙往背后一背。
頗有一番仙風(fēng)道骨的感覺他聲音帶著山間晨露的清冽:“小娃娃,三年了,還舍不得她?”
我攥緊酒葫蘆,指節(jié)泛白,語氣卻擲地有聲:“沈清秋此生,只認(rèn)陳蕓雪一個(gè)妻子。
她走了,我便守著她的墳過一輩子——我們說好的,生生世世都要做夫妻,我總覺她還在等我。”
老丈嘆了口氣,目光沉沉:“她是在等你,可她的魂魄己顯渙散之相,怕是等不到你守到白頭了?!?br>
我仰頭灌下一口冷酒,酒液刺得喉嚨發(fā)疼:“天要下雨,娘要嫁人,世事本就不由人。
留不住她,我便陪著這墳塋到死,也算盡了夫妻情分。”
老丈忽然指了指我腰上的酒葫蘆,我依言遞過去。
他仰頭狂飲數(shù)口,酒液順著嘴角淌下,卻忽然道:“若你想救她,我倒有個(gè)法子,只是這條路,難如登天。”
見我眼神驟然亮了,老丈又補(bǔ)充:“她一時(shí)半會(huì)兒還散不了,隨我回寒舍坐坐,我慢慢跟你說?!?br>
老丈的住處比我想象中更簡(jiǎn)陋,一桌一椅,架上堆著幾卷舊書,連窗紙都透著些斑駁。
正打量時(shí),他端著一鍋粥從后屋出來,粥在砂鍋里咕嘟冒泡,熱氣裹著米香飄過來,竟讓我空了許久的肚子泛起一陣暖意。
“估摸著你也沒好好吃飯,”他把粥鍋放在桌上,又端來兩碟小菜,一碟腌蘿卜,一碟醬豆,“過來墊墊吧。”
我在桌前坐下,看著那碗冒著熱氣的白粥,眼眶忽然就熱了。
記憶像被這股熱氣蒸開,猛地飄回了大乾西十五年——那年我隨母親回老宅探親,聽著大人們?cè)谔梦堇镔┵┒?,只覺枯燥無味,便請(qǐng)示母親后,獨(dú)自到屋后的竹林邊玩。
就是在那兒,我遇見了蕓雪。
她穿著淺青布裙,梳著雙丫髻,和我年歲相仿。
見我孤身一人,她主動(dòng)笑著遞來沙包:“要不要一起玩?”
我們?nèi)又嘲芰税腠?,首到額角滲出汗珠,才并肩坐在竹林下的青石上歇?dú)狻?br>
我先開口:“對(duì)了,你叫什么名字?”
她指尖絞著裙角,輕聲答:“我叫陳蕓雪,字蕓。
你呢?”
“我姓沈,名清秋,字三別?!?br>
我頓了頓,又問,“你生辰是何時(shí)?”
“大乾二十八年二月十三?!?br>
她聲音低了些,“你呢?”
“巧了,我是同年十二月廿二,我比你小了十個(gè)月以后我叫你淑姊吧?!?br>
我心里一陣歡喜,又追問,“你是哪家的姑娘?”
她垂眸,指尖劃過青石縫里的草葉:“家父是陳心余?!?br>
話落,她輕輕嘆了口氣,“只是家父在我西歲時(shí),就己過世了。”
空氣忽然靜了。
我想起母親提過,心余先生是我的舅舅,我忙道:“家父家母常念及心余先生的才學(xué),他的離世,我也替你難過,你……節(jié)哀?!?br>
怕她傷心,我急忙轉(zhuǎn)了話題,“你懂詩(shī)詞文賦嗎?”
她眼里亮了些:“兒時(shí)有人口述《琵琶行》,我竟都記下來了,后來又對(duì)著抄本認(rèn)了字?!?br>
我驚得睜大眼睛——僅憑口述就能背下《琵琶行》,這等才學(xué),連書院里的先生都要稱贊。
我又問:“那你會(huì)作詩(shī)嗎?”
她臉頰微紅,從隨身的麻布錦囊里摸出一張疊得整齊的宣紙,紙邊己有些起皺,展開來,上面是娟秀的小楷:“秋侵人景瘦,霜染菊花肥?!?br>
字跡雖稚嫩,意境卻清透。
我正想夸贊,忽又怕這“瘦肥”的字眼透著不祥,怕她福薄扛不住,話到嘴邊又咽了回去,只胡亂岔開了話題。
后來的日子,我們兩小無猜,常湊在一起論詩(shī)寫字。
我請(qǐng)示母親后,取下了手上的手鐲親手戴在她腕上,算作定情之約。
再后來堂姐出嫁我去她家暫住,在城西送親結(jié)束后面回來饑腸轆轆問下人有沒有吃的?
拿出棗脯,我嫌太甜,沒有吃脯。
她偷偷扯了一下我衣角把我?guī)У搅怂姆块g,在閨房里藏了熱粥小菜給我,卻被堂哥瞧見取笑,剛剛我找你要粥,你說沒有原來是藏在這留給你的夫婿啊。
自那以后,她總怕給我添麻煩,見了我便躲,首到成婚那日,她紅著眼眶說:“總算不用再躲著你了?!?br>
我們夫妻恩愛,本以為能相守一輩子,可蕓雪偏得了血疾,藥石無醫(yī)。
她走的那天,氣息微弱,卻還握著我的手笑道走之前我還想再吃一碗粥,熱粥端上來的時(shí)候她苦笑著說道:“昔年一粥相識(shí),如今……倒要一粥相別了?!?br>
我當(dāng)時(shí)只敢苦笑,連眼淚都怕擾了她走得安寧。
“唉……”我喃喃出聲,眼淚滴進(jìn)粥碗里,濺起細(xì)小的漣漪。
老丈似是早看透了我的心事,沒出聲打擾,只自顧自地喝著粥。
我抹了把淚,端起粥碗,一口口咽下去——粥是溫的,像蕓雪當(dāng)年藏在閨房里的那碗,暖了胃,卻更疼了心。
飯畢,老丈收了碗筷,才正色道:“我能暫且穩(wěn)住蕓雪的魂魄,不讓她消散,但要救她,你得離開這座山,去尋縹緲仙途?!?br>
他頓了頓,補(bǔ)充道,“海外有秘法,傳有《活死人書》《肉白骨篇》,能重塑肉身。
你若能在百年內(nèi)修到元嬰期,再尋得足夠的天材地寶,或許能讓她復(fù)生。”
說完,他看著我:“你從前,是以什么為業(yè)?”
“替人寫一些字或者畫一些畫,以維持生計(jì),也曾在江南做過幾年幕僚?!?br>
我回道。
老丈又說那你便以此為道基,從書香筆墨,或者是儒家真言入道。
我也沒有什么好教你的,最多帶你進(jìn)入煉氣期,再送你一些造化,就再?zèng)]有什么可以給你的了,剩下的路也要你自己走,能不能行?
全靠你自己的造化。
人如其字,我這一輩子,本就滿是離別與缺憾。
蕓雪走后的三年,我一首是渾渾噩噩。
每日抱著酒葫蘆喝到酩酊,腳步虛浮地挪到她墳前,對(duì)著一方孤碑絮絮叨叨,時(shí)而哭,時(shí)而笑,哭到嗓子發(fā)啞才肯作罷。
惹自言自語,人生真的就能沒有遺憾嗎?
今日不同。
往日里總在山下掃落葉的守墳老丈,竟腳不沾地、踏空而來,穩(wěn)穩(wěn)立在我身前雙往背后一背。
頗有一番仙風(fēng)道骨的感覺他聲音帶著山間晨露的清冽:“小娃娃,三年了,還舍不得她?”
我攥緊酒葫蘆,指節(jié)泛白,語氣卻擲地有聲:“沈清秋此生,只認(rèn)陳蕓雪一個(gè)妻子。
她走了,我便守著她的墳過一輩子——我們說好的,生生世世都要做夫妻,我總覺她還在等我。”
老丈嘆了口氣,目光沉沉:“她是在等你,可她的魂魄己顯渙散之相,怕是等不到你守到白頭了?!?br>
我仰頭灌下一口冷酒,酒液刺得喉嚨發(fā)疼:“天要下雨,娘要嫁人,世事本就不由人。
留不住她,我便陪著這墳塋到死,也算盡了夫妻情分。”
老丈忽然指了指我腰上的酒葫蘆,我依言遞過去。
他仰頭狂飲數(shù)口,酒液順著嘴角淌下,卻忽然道:“若你想救她,我倒有個(gè)法子,只是這條路,難如登天。”
見我眼神驟然亮了,老丈又補(bǔ)充:“她一時(shí)半會(huì)兒還散不了,隨我回寒舍坐坐,我慢慢跟你說?!?br>
老丈的住處比我想象中更簡(jiǎn)陋,一桌一椅,架上堆著幾卷舊書,連窗紙都透著些斑駁。
正打量時(shí),他端著一鍋粥從后屋出來,粥在砂鍋里咕嘟冒泡,熱氣裹著米香飄過來,竟讓我空了許久的肚子泛起一陣暖意。
“估摸著你也沒好好吃飯,”他把粥鍋放在桌上,又端來兩碟小菜,一碟腌蘿卜,一碟醬豆,“過來墊墊吧。”
我在桌前坐下,看著那碗冒著熱氣的白粥,眼眶忽然就熱了。
記憶像被這股熱氣蒸開,猛地飄回了大乾西十五年——那年我隨母親回老宅探親,聽著大人們?cè)谔梦堇镔┵┒?,只覺枯燥無味,便請(qǐng)示母親后,獨(dú)自到屋后的竹林邊玩。
就是在那兒,我遇見了蕓雪。
她穿著淺青布裙,梳著雙丫髻,和我年歲相仿。
見我孤身一人,她主動(dòng)笑著遞來沙包:“要不要一起玩?”
我們?nèi)又嘲芰税腠?,首到額角滲出汗珠,才并肩坐在竹林下的青石上歇?dú)狻?br>
我先開口:“對(duì)了,你叫什么名字?”
她指尖絞著裙角,輕聲答:“我叫陳蕓雪,字蕓。
你呢?”
“我姓沈,名清秋,字三別?!?br>
我頓了頓,又問,“你生辰是何時(shí)?”
“大乾二十八年二月十三?!?br>
她聲音低了些,“你呢?”
“巧了,我是同年十二月廿二,我比你小了十個(gè)月以后我叫你淑姊吧?!?br>
我心里一陣歡喜,又追問,“你是哪家的姑娘?”
她垂眸,指尖劃過青石縫里的草葉:“家父是陳心余?!?br>
話落,她輕輕嘆了口氣,“只是家父在我西歲時(shí),就己過世了。”
空氣忽然靜了。
我想起母親提過,心余先生是我的舅舅,我忙道:“家父家母常念及心余先生的才學(xué),他的離世,我也替你難過,你……節(jié)哀?!?br>
怕她傷心,我急忙轉(zhuǎn)了話題,“你懂詩(shī)詞文賦嗎?”
她眼里亮了些:“兒時(shí)有人口述《琵琶行》,我竟都記下來了,后來又對(duì)著抄本認(rèn)了字?!?br>
我驚得睜大眼睛——僅憑口述就能背下《琵琶行》,這等才學(xué),連書院里的先生都要稱贊。
我又問:“那你會(huì)作詩(shī)嗎?”
她臉頰微紅,從隨身的麻布錦囊里摸出一張疊得整齊的宣紙,紙邊己有些起皺,展開來,上面是娟秀的小楷:“秋侵人景瘦,霜染菊花肥?!?br>
字跡雖稚嫩,意境卻清透。
我正想夸贊,忽又怕這“瘦肥”的字眼透著不祥,怕她福薄扛不住,話到嘴邊又咽了回去,只胡亂岔開了話題。
后來的日子,我們兩小無猜,常湊在一起論詩(shī)寫字。
我請(qǐng)示母親后,取下了手上的手鐲親手戴在她腕上,算作定情之約。
再后來堂姐出嫁我去她家暫住,在城西送親結(jié)束后面回來饑腸轆轆問下人有沒有吃的?
拿出棗脯,我嫌太甜,沒有吃脯。
她偷偷扯了一下我衣角把我?guī)У搅怂姆块g,在閨房里藏了熱粥小菜給我,卻被堂哥瞧見取笑,剛剛我找你要粥,你說沒有原來是藏在這留給你的夫婿啊。
自那以后,她總怕給我添麻煩,見了我便躲,首到成婚那日,她紅著眼眶說:“總算不用再躲著你了?!?br>
我們夫妻恩愛,本以為能相守一輩子,可蕓雪偏得了血疾,藥石無醫(yī)。
她走的那天,氣息微弱,卻還握著我的手笑道走之前我還想再吃一碗粥,熱粥端上來的時(shí)候她苦笑著說道:“昔年一粥相識(shí),如今……倒要一粥相別了?!?br>
我當(dāng)時(shí)只敢苦笑,連眼淚都怕擾了她走得安寧。
“唉……”我喃喃出聲,眼淚滴進(jìn)粥碗里,濺起細(xì)小的漣漪。
老丈似是早看透了我的心事,沒出聲打擾,只自顧自地喝著粥。
我抹了把淚,端起粥碗,一口口咽下去——粥是溫的,像蕓雪當(dāng)年藏在閨房里的那碗,暖了胃,卻更疼了心。
飯畢,老丈收了碗筷,才正色道:“我能暫且穩(wěn)住蕓雪的魂魄,不讓她消散,但要救她,你得離開這座山,去尋縹緲仙途?!?br>
他頓了頓,補(bǔ)充道,“海外有秘法,傳有《活死人書》《肉白骨篇》,能重塑肉身。
你若能在百年內(nèi)修到元嬰期,再尋得足夠的天材地寶,或許能讓她復(fù)生。”
說完,他看著我:“你從前,是以什么為業(yè)?”
“替人寫一些字或者畫一些畫,以維持生計(jì),也曾在江南做過幾年幕僚?!?br>
我回道。
老丈又說那你便以此為道基,從書香筆墨,或者是儒家真言入道。
我也沒有什么好教你的,最多帶你進(jìn)入煉氣期,再送你一些造化,就再?zèng)]有什么可以給你的了,剩下的路也要你自己走,能不能行?
全靠你自己的造化。