晨霧未散的校園里，林深攥著便利店夜班工資單往銀行跑。

ATM機(jī)吐出的數(shù)字在屏幕上閃爍，離母親下次化療費(fèi)用還差兩千三百元。

他將存折塞回書(shū)包最內(nèi)層，抬頭看見(jiàn)蘇棠站在梧桐樹(shù)下，淺紫色的百褶裙被風(fēng)吹得輕輕翻飛。

"給！

"她像變魔術(shù)般掏出保溫飯盒，"我媽熬的雪梨膏，潤(rùn)肺的。

"林深本能地后退，卻被她攔住："你昨天咳嗽了，我都聽(tīng)見(jiàn)了。

"飯盒上還帶著溫?zé)幔高^(guò)磨砂玻璃能看見(jiàn)琥珀色的膏體，蘇棠手腕上的西葉草手鏈在陽(yáng)光下晃得他眼睛發(fā)疼。

早讀課鈴聲響起時(shí)，林深把飯盒悄悄塞進(jìn)課桌最深處。

粉筆灰簌簌落在蘇棠的試卷上，她又在戳他后背："這道導(dǎo)數(shù)題......"少女清甜的氣息掃過(guò)耳畔，林深猛地起身，椅子與地面摩擦發(fā)出刺耳聲響。

全班目光聚焦過(guò)來(lái)，他聽(tīng)見(jiàn)前排女生的竊竊私語(yǔ)："窮酸味還這么大脾氣"。

放學(xué)后，蘇棠照例抱著習(xí)題集追出來(lái)。

林深加快腳步穿過(guò)走廊，卻在拐角處被攔住。

"為什么躲著我？

"她眼眶泛紅，"是因?yàn)槟翘煳覌?.....""不是。

"林深盯著她鞋尖上的珍珠裝飾，那大概夠母親買(mǎi)半個(gè)月的藥，"蘇棠，我們不是一個(gè)世界的人。

"他聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音沙啞得可怕，像生銹的齒輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，"你有演唱會(huì)、有漂亮裙子，而我連明天的飯錢(qián)都要精打細(xì)算。

"蘇棠突然笑了，笑聲里帶著鼻音："所以我才想和你做朋友啊！

"她從書(shū)包掏出本破舊的筆記本，泛黃的紙頁(yè)間夾著干枯的橘子花瓣，"這是我偷偷去你打工的便利店買(mǎi)的，你每次理貨時(shí)都會(huì)對(duì)著橘子罐頭發(fā)呆。

"林深愣住了。

那是他最奢侈的童年記憶——父親在世時(shí)，偶爾會(huì)買(mǎi)罐橘子罐頭，金黃的果肉浸在糖水里，甜得讓人想流淚。

此刻那些封存的畫(huà)面突然鮮活起來(lái)，和眼前少女倔強(qiáng)的眼神重疊在一起。

月考成績(jī)張貼那天，林深再次穩(wěn)居年級(jí)榜首。

紅榜前擠滿(mǎn)了人，他在喧鬧聲中聽(tīng)見(jiàn)驚呼。

蘇棠的名字赫然在年級(jí)前三十的位置，數(shù)學(xué)成績(jī)從59分躍到87分。

"聽(tīng)說(shuō)她天天纏著林深補(bǔ)課"，"豪門(mén)千金看上窮小子了？

"議論聲像藤蔓般纏繞上來(lái)，林深轉(zhuǎn)身時(shí)，撞進(jìn)蘇棠亮晶晶的眼睛里。

"晚上請(qǐng)你吃炸串！

"她晃著手機(jī)里的支付記錄，"我家教工資到賬了！

"林深正要拒絕，看見(jiàn)她手腕上的西葉草手鏈不見(jiàn)了，取而代之的是串普通的紅繩。

夜市攤的霓虹燈下，蘇棠熟練地撒著辣椒粉："我跟我媽說(shuō)想要獨(dú)立，她氣得摔了盤(pán)子。

"她咬了口烤面筋，嘴角沾著紅油，"但她說(shuō)得對(duì)，我總得學(xué)會(huì)自己走路。

"林深低頭喝著廉價(jià)汽水，汽泡在舌尖炸開(kāi)。

他想起昨天在醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)新藥效果很好，但費(fèi)用要翻三倍。

蘇棠的笑聲混著孜然香飄過(guò)來(lái)，他突然很想把那些沉重的真相都告訴她，又怕自己的狼狽會(huì)弄臟這份難得的溫暖。

深夜的出租屋，林深對(duì)著臺(tái)燈解競(jìng)賽題。

手機(jī)突然震動(dòng)，蘇棠發(fā)來(lái)張照片：滿(mǎn)桌的草稿紙，最上面寫(xiě)著"今天也要努力追**"。

他盯著屏幕發(fā)呆時(shí)，母親又開(kāi)始咳嗽。

月光透過(guò)漏水的屋頂灑進(jìn)來(lái)，在母親蒼白的臉上投下細(xì)碎的陰影。

第二天課間，陳銘遠(yuǎn)倚在教室后門(mén)。

作為陳家獨(dú)子，他手腕上的百達(dá)翡麗比蘇棠曾經(jīng)的手鏈更耀眼："林同學(xué)，聽(tīng)說(shuō)你很會(huì)輔導(dǎo)功課？

"他甩下張***，"幫我妹妹補(bǔ)習(xí)，報(bào)酬好說(shuō)。

"林深還沒(méi)開(kāi)口，蘇棠突然沖過(guò)來(lái)。

她將***拍在桌上，震得粉筆灰簌簌落下："陳銘遠(yuǎn)，你是不是覺(jué)得所有人都能被錢(qián)收買(mǎi)？

"少女氣得渾身發(fā)抖，馬尾辮隨著動(dòng)作晃動(dòng)，"我跟林深補(bǔ)課，是因?yàn)樗虝?huì)我，真正的價(jià)值從來(lái)不在這些冷冰冰的金屬片里！

"教室里一片死寂。

陳銘遠(yuǎn)冷哼一聲離開(kāi)，蘇棠卻突然紅了眼眶。

她抓起書(shū)包跑出教室，林深追到樓梯間時(shí)，看見(jiàn)她蹲在臺(tái)階上，肩膀微微顫抖。

"對(duì)不起。

"她聲音悶在膝蓋里，"我知道不該沖動(dòng)......""為什么要道歉？

"林深在她身邊坐下，水泥臺(tái)階涼得刺骨，"你說(shuō)得對(duì)。

"他望著走廊盡頭的窗戶(hù)，暮色正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬天空，"但現(xiàn)實(shí)就是，這些金屬片能救命。

"他摸出書(shū)包里皺巴巴的繳費(fèi)單，"我媽需要新藥，可我......"蘇棠突然抓住他的手。

她的掌心帶著體溫，指甲上的櫻花圖案己經(jīng)剝落大半："我有壓歲錢(qián)，存在信托基金里，下個(gè)月就能取......""不行。

"林深抽回手，聲音冷得連自己都驚訝，"蘇棠，你不懂。

接受你的錢(qián)，就等于承認(rèn)我們之間永遠(yuǎn)隔著一道深淵。

"他起身時(shí)踢翻了墻角的清潔桶，水花濺在蘇棠的白鞋上。

暴雨在放學(xué)時(shí)再次降臨。

林深站在校門(mén)口猶豫，蘇棠撐著傘出現(xiàn)了。

這次是把普通的黑傘，傘骨上纏著褪色的膠布。

"一起走吧。

"她的聲音小心翼翼，"就當(dāng)是順路。

"雨絲斜斜地打在傘面上，林深數(shù)著積水里的倒影。

蘇棠突然說(shuō)："我報(bào)了清華的自主招生。

"她低頭踢著水洼，"雖然還差得遠(yuǎn)，但我想試試看。

"林深猛地停下腳步。

梧桐葉在雨中沙沙作響，他想起那個(gè)天臺(tái)黃昏，少女說(shuō)"植物比人簡(jiǎn)單多了"。

此刻她睫毛上沾著水珠，像極了老家橘子樹(shù)上清晨的露水。

"好。

"他輕聲說(shuō)，"我們一起。

"遠(yuǎn)處的霓虹在雨幕中暈染成溫柔的色塊，蘇棠的笑聲混著雨聲傳來(lái)。

林深望著她發(fā)梢滴落的水珠，突然希望這條路沒(méi)有盡頭。

但他知道，在某個(gè)看不見(jiàn)的地方，命運(yùn)的齒輪早己開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，而他們的故事，不過(guò)是龐大機(jī)器里兩顆偶然相遇的螺絲釘。