廢料堆里的實(shí)驗(yàn)室------------------------------------------。，滿(mǎn)地都是被廢棄的鉛酸電池外殼，這些曾經(jīng)承載著電力的容器如今卻成了一堆毫無(wú)生機(jī)的垃圾。它們隨意地堆積在一起，仿佛在訴說(shuō)著自己的無(wú)用和落寞。而在那陰暗潮濕的墻角處，則擺放著幾個(gè)破舊不堪的麻袋，里面裝滿(mǎn)了已經(jīng)發(fā)霉變質(zhì)的隔板紙。這些原本應(yīng)該發(fā)揮重要作用的材料，現(xiàn)在也只能靜靜地躺在那里，等待著被時(shí)間遺忘。，上面有兩塊玻璃不知何時(shí)破碎掉了，寒風(fēng)呼嘯著從破洞鉆進(jìn)來(lái)，帶來(lái)陣陣涼意。與此同時(shí)，一股刺鼻的氣味也隨著冷風(fēng)一同灌入房間，仔細(xì)一聞便能察覺(jué)出這股味道來(lái)自于隔壁的電鍍車(chē)間——那里正彌漫著濃濃的酸霧。，一臉嫌棄：“這地方能搞科研？我還不如回車(chē)間修電機(jī)?！?，開(kāi)始翻廢料堆。，電機(jī)還能轉(zhuǎn)，減速箱有點(diǎn)漏油。幾根不銹鋼管，管壁上結(jié)著厚厚的垢。一卷廢棄的銅箔，邊緣有點(diǎn)毛刺，中間還能用。“老趙，幫我把這些搬到那邊空地上。你瘋了？這都是廢品！今天廢品，明天就是設(shè)備?！标惥娑紫聛?lái)，拿手指在地上畫(huà)圖，“攪拌機(jī)改造成涂布機(jī)的料槽，不銹鋼管做刮刀的支架，銅箔……”，抬頭看老趙：“你說(shuō)，咱們廠(chǎng)誰(shuí)手藝最好？那得數(shù)機(jī)修車(chē)間的老周，鉗工八級(jí)，退休了又被返聘回來(lái)。把他請(qǐng)來(lái)。”，老周站在倉(cāng)庫(kù)里，看著地上那堆零件，沉默了一分鐘。：“你小子想干什么？”：“周師傅，我要做一臺(tái)涂布機(jī)?！?br>老周看了一眼圖紙，又看了一眼零件，再看一眼圖紙。
“這能行？”
“試試?！?br>又過(guò)了七天。
第七天晚上十點(diǎn)，老周把最后一個(gè)螺絲擰緊。
“通電試試。”
電機(jī)轉(zhuǎn)起來(lái)，減速箱咔咔響了兩聲，然后平穩(wěn)了。老周拿手指沾了點(diǎn)機(jī)油，抹在傳動(dòng)鏈條上。
陳炬把一張裁好的銅箔放上去，推了一下。
銅箔平穩(wěn)地走過(guò)涂布輥，刮刀上的間隙調(diào)節(jié)螺桿擰到預(yù)定位置，老趙端著料盆，把攪拌好的漿料倒進(jìn)去。
第一段涂布出來(lái)，厚薄不均。
陳炬拿千分尺量了一下：“周師傅，刮刀左邊再往下調(diào)兩絲。”
老周擰螺桿，調(diào)了半圈。
第二段出來(lái)后，厚度依然有些偏大。
"再來(lái)一點(diǎn)微調(diào)吧。" 陳炬輕聲說(shuō)道。
隨著機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)聲，第三段產(chǎn)品緩緩出現(xiàn)。陳炬拿起一把千分尺，仔細(xì)地測(cè)量著五個(gè)不同位置的數(shù)據(jù)。經(jīng)過(guò)一番精確計(jì)算，他發(fā)現(xiàn)最大的誤差竟然只有區(qū)區(qū) 7 微米！這個(gè)結(jié)果讓他心中暗喜，但表面上卻不動(dòng)聲色。
緊接著，陳炬將手中的銅箔小心翼翼地遞給身旁的老趙，并叮囑道："先拿去烘干一下，等明天我們?cè)賮?lái)測(cè)試它的容量性能。"
老趙接過(guò)銅箔時(shí)，眼神中透露出一絲疑惑和不解。他忍不住開(kāi)口問(wèn)道："廠(chǎng)長(zhǎng)啊，您覺(jué)得咱們自己做出來(lái)的這個(gè)東西，真的能夠跟那些進(jìn)口的**貨相媲美嗎？"
面對(duì)老趙的質(zhì)疑，陳炬并沒(méi)有立刻回答。他默默地凝視著眼前那臺(tái)由各種零件拼湊而成、略顯簡(jiǎn)陋的涂布機(jī)，沉默片刻之后才緩緩說(shuō)道："目前來(lái)看，或許還存在一些差距，但我相信只要堅(jiān)持不懈地努力改進(jìn)技術(shù)，將來(lái)一定可以超越它們。"