廢料堆里的實驗室------------------------------------------。，滿地都是被廢棄的鉛酸電池外殼，這些曾經承載著電力的容器如今卻成了一堆毫無生機的垃圾。它們隨意地堆積在一起，仿佛在訴說著自己的無用和落寞。而在那陰暗潮濕的墻角處，則擺放著幾個破舊不堪的麻袋，里面裝滿了已經發(fā)霉變質的隔板紙。這些原本應該發(fā)揮重要作用的材料，現在也只能靜靜地躺在那里，等待著被時間遺忘。，上面有兩塊玻璃不知何時破碎掉了，寒風呼嘯著從破洞鉆進來，帶來陣陣涼意。與此同時，一股刺鼻的氣味也隨著冷風一同灌入房間，仔細一聞便能察覺出這股味道來自于隔壁的電鍍車間——那里正彌漫著濃濃的酸霧。，一臉嫌棄：“這地方能搞科研？我還不如回車間修電機?！?，開始翻廢料堆。，電機還能轉，減速箱有點漏油。幾根不銹鋼管，管壁上結著厚厚的垢。一卷廢棄的銅箔，邊緣有點毛刺，中間還能用。“老趙，幫我把這些搬到那邊空地上。你瘋了？這都是廢品！今天廢品，明天就是設備。”陳炬蹲下來，拿手指在地上畫圖，“攪拌機改造成涂布機的料槽，不銹鋼管做刮刀的支架，銅箔……”，抬頭看老趙：“你說，咱們廠誰手藝最好？那得數機修車間的老周，鉗工八級，退休了又被返聘回來。把他請來?！?，老周站在倉庫里，看著地上那堆零件，沉默了一分鐘。：“你小子想干什么？”：“周師傅，我要做一臺涂布機。”
老周看了一眼圖紙，又看了一眼零件，再看一眼圖紙。
“這能行？”
“試試?！?br>又過了七天。
第七天晚上十點，老周把最后一個螺絲擰緊。
“通電試試。”
電機轉起來，減速箱咔咔響了兩聲，然后平穩(wěn)了。老周拿手指沾了點機油，抹在傳動鏈條上。
陳炬把一張裁好的銅箔放上去，推了一下。
銅箔平穩(wěn)地走過涂布輥，刮刀上的間隙調節(jié)螺桿擰到預定位置，老趙端著料盆，把攪拌好的漿料倒進去。
第一段涂布出來，厚薄不均。
陳炬拿千分尺量了一下：“周師傅，刮刀左邊再往下調兩絲?！?br>老周擰螺桿，調了半圈。
第二段出來后，厚度依然有些偏大。
"再來一點微調吧。" 陳炬輕聲說道。
隨著機器的運轉聲，第三段產品緩緩出現。陳炬拿起一把千分尺，仔細地測量著五個不同位置的數據。經過一番精確計算，他發(fā)現最大的誤差竟然只有區(qū)區(qū) 7 微米！這個結果讓他心中暗喜，但表面上卻不動聲色。
緊接著，陳炬將手中的銅箔小心翼翼地遞給身旁的老趙，并叮囑道："先拿去烘干一下，等明天我們再來測試它的容量性能。"
老趙接過銅箔時，眼神中透露出一絲疑惑和不解。他忍不住開口問道："廠長啊，您覺得咱們自己做出來的這個東西，真的能夠跟那些進口的**貨相媲美嗎？"
面對老趙的質疑，陳炬并沒有立刻回答。他默默地凝視著眼前那臺由各種零件拼湊而成、略顯簡陋的涂布機，沉默片刻之后才緩緩說道："目前來看，或許還存在一些差距，但我相信只要堅持不懈地努力改進技術，將來一定可以超越它們。"