暮春的雨絲纏著藥香，在破舊的窗欞上織成細(xì)密的網(wǎng)。

林小滿跪坐在竹席邊，用浸濕的棉布擦拭父親滾燙的額頭。

三日前從仁和堂抓來(lái)的藥渣還堆在墻角，像團(tuán)蜷縮的枯葉蝶。

"囡囡..."父親干裂的嘴唇翕動(dòng)，渾濁的目光落在女兒磨破的袖口，"別費(fèi)錢(qián)抓藥了，爹這病...""爹又說(shuō)胡話。

"小滿笑著打斷，將晾涼的藥碗端到父親唇邊。

碗底沉著幾粒碎銀折射的月光——那是她當(dāng)?shù)裟赣H陪嫁玉簪換來(lái)的。

青瓷碗沿磕在父親齒間發(fā)出輕響，褐色的藥汁順著皺紋蜿蜒而下，洇濕了打著補(bǔ)丁的枕巾。

灶房傳來(lái)瓦罐碎裂的脆響。

小滿提著裙擺沖進(jìn)去時(shí)，十歲的二弟正徒手撿拾地上的陶片，八歲的小弟縮在柴堆旁抽噎："二哥哥說(shuō)要把粥留給爹...""手松開(kāi)！

"小滿掰開(kāi)二弟鮮血淋漓的掌心，喉頭突然哽住。

去年此時(shí)，父親還能扛著獵弓進(jìn)山，帶回油亮的山雞和成捆的柴禾。

小弟總愛(ài)趴在院角的雞窩旁，用麥稈**撲棱棱的蘆花雞。

"阿姐不哭。

"小弟用臟兮兮的袖口蹭她的臉，露出缺了門(mén)牙的笑容，"我們明日去挖薺菜，后山溪水邊的薺菜可肥了。

"更深露重時(shí)，小滿就著月光翻看母親的妝*。

褪色的紅木匣里躺著半張泛黃的香方，茉莉三錢(qián)、艾葉二兩的字跡被淚水暈染過(guò)。

她忽然想起去歲端陽(yáng)，母親握著她的手將香囊系上父親腰間，說(shuō)草木有情最知心。

晨霧未散的山道上，小滿背著竹簍踩碎滿地露珠。

荊條劃破的裙裾在風(fēng)里翻飛，像只掙扎的青鳥(niǎo)。

她記得母親采藥時(shí)總哼著吳儂小調(diào)，說(shuō)晨露未晞時(shí)的忍冬最宜入香。

當(dāng)指尖觸到第一朵帶露的茉莉時(shí)，朝陽(yáng)正刺破云層，金線般繡在她沾滿草屑的麻花辮上。

"姐！

看我們逮到什么！

"兩個(gè)泥猴似的弟弟舉著竹篦沖進(jìn)院子，篦里困著十幾尾青殼田螺。

小滿望著他們被蘆葦劃傷的小腿，轉(zhuǎn)身抹去眼角的濕意。

她把最后半勺豬油滑進(jìn)鐵鍋時(shí)，二弟偷偷把最大顆的田螺肉塞進(jìn)她碗底。

夜雨敲打窗紙的晚上，小滿就著豆大的燈火縫制香囊。

陳大山翻過(guò)籬墻送來(lái)新劈的柴禾，油紙包里裹著鎮(zhèn)上新出的桂花糖。

"我娘讓給的。

"少年把糖塊塞給扒著門(mén)框的小弟，卻將磨破的手掌藏進(jìn)袖中。

月光漏過(guò)茅草屋頂，在他肩頭鋪開(kāi)銀白的補(bǔ)丁。

當(dāng)?shù)谝粋€(gè)繡著忍冬紋的香囊成形時(shí)，病榻上的父親忽然輕咳："這香味...像**頭回給我縫的香包..."小滿將香囊貼在父親掌心，看老人溝壑縱橫的臉上浮起淡淡笑意。

窗外，春雨正滋潤(rùn)著新栽的忍冬藤。

天還沒(méi)亮，林小滿就輕手輕腳地起了床。

她摸黑穿上粗布衣裳，將一頭青絲簡(jiǎn)單地挽了個(gè)髻。

推開(kāi)吱呀作響的木門(mén)，晨露的濕氣撲面而來(lái)。

院子里，父親種的幾株茉莉開(kāi)得正好，潔白的花瓣上凝著晶瑩的露珠。

小滿小心翼翼地用竹筒收集著花瓣上的露水。

這是她最近發(fā)現(xiàn)的制香秘訣——用晨露浸泡過(guò)的花瓣，香氣格外清冽。

竹筒里漸漸積了小半筒露水，她將新開(kāi)的***摘下來(lái)，輕輕放入竹筒中。

"姐，你又起這么早。

"身后傳來(lái)小弟林小寶迷迷糊糊的聲音。

小滿回頭，看見(jiàn)弟弟**眼睛站在門(mén)口，身上只穿著單薄的里衣。

她連忙放下竹筒，快步走過(guò)去："快進(jìn)去，別著涼了。

姐姐給你煮粥。

"灶房里，小滿熟練地生火煮粥。

米缸里的米己經(jīng)不多了，她只舀了小半碗。

父親病了大半年，家里的積蓄早就花光了。

兩個(gè)弟弟還在長(zhǎng)身體，她得想辦法多掙些錢(qián)。