傍晚六點(diǎn)剛過，飯菜擺在桌上，已經(jīng)涼了。***凝了一層白油，米飯結(jié)在碗邊，硬了。桌角有幾粒干硬的飯粒，油漬在燈光下反著光，筷子一長一短擱在碗沿，像亂了的節(jié)奏。桌上的碗筷擺放凌亂，長短不一。
屋內(nèi)有點(diǎn)悶。窗戶半開著，風(fēng)很弱，窗簾一動(dòng)不動(dòng)。空氣悶得緩慢，每一口呼吸都拖長。樓下電動(dòng)車嘀嘀響了兩聲，單元門開合，砰的一聲關(guān)上了。樓下鄰居關(guān)門聲重，震得窗戶輕輕抖動(dòng)。
小默盯著數(shù)學(xué)題，筆尖點(diǎn)在“328”下面，不動(dòng)。第三題：果園里有328棵蘋果樹，梨樹比蘋果樹少179棵，問兩種樹一共有多少棵。
筆尖停住的那一秒，空氣都薄了。陳琳坐在對(duì)面。她捏了捏眉心，手指**桌沿，摳下來一點(diǎn)木刺，沒發(fā)覺。木刺細(xì)細(xì)的，扎進(jìn)去一點(diǎn)，疼得指尖發(fā)白。她的指甲扣著木質(zhì)桌沿，力道大到泛青。木刺扎進(jìn)指甲縫，有點(diǎn)疼，她甩了一下手，繼續(xù)摳。指尖泛白，指甲縫里那根刺還在，后來洗澡時(shí)才看見。目光飄向窗外，又收回來，又飄出去，像在跟自己較勁。對(duì)面樓的燈一盞盞亮起來。三樓那家也在做飯，油煙機(jī)轟轟響。
她咽了咽口水，咽了兩次。喉嚨干。
腦子里亂糟糟的。下午開會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)沒點(diǎn)名，就是看了她一眼。那一眼比批評(píng)還難受。那一眼沒有批評(píng)，卻像打量、審視、推回角落。散會(huì)后她在廁所多待了五分鐘，出來時(shí)人**了。洗手時(shí)看見鏡子里自己的臉，蒼白，眼底發(fā)青。水龍頭滴水，滴答，滴答。冷水刺骨，她搓了搓手。她站在會(huì)議室門口，心里空了一塊。廁所里，她對(duì)著鏡子抿了抿嘴，沒表情。早上校門口，兩個(gè)家長在聊天，一個(gè)說“我們家現(xiàn)在做到九點(diǎn)半”，另一個(gè)說“我們十點(diǎn)”，說完一起嘆氣。家長說話時(shí)吐出白氣，白氣散得快，焦慮也散得快。兩個(gè)家長說完，各自嘆氣，脖子都酸了。風(fēng)刮臉，說話時(shí)呼出白氣。群里的文章標(biāo)題她只掃了一眼：三年級(jí)是分水嶺……后面是什么忘了。那幾個(gè)詞飄著：掉隊(duì)、跟不上、習(xí)慣毀一生。她走過校門口，風(fēng)刮得臉發(fā)緊。
小默頭更低了一點(diǎn)。肩膀往中間縮。他耳朵發(fā)燙，連脖子都熱了。筆尖