第1章 歸鄉(xiāng)
暗鴉蝕星
**二十三年五月初三，芒種前七日青槐村村口，老槐樹(shù)下一、入村晨霧如紗，裹著青槐村的輪廓若隱若現(xiàn)。
陳子安的手指深深摳進(jìn)老槐樹(shù)的裂痕，樹(shù)皮粗糙的觸感刺得掌心發(fā)麻。
甲寅年五月初七（**三年）——**的獰笑、村民的哀嚎、刀鋒割裂皮肉的悶響，最后只剩這棵老槐樹(shù)沉默地見(jiàn)證一切。
樹(shù)根處暗褐色的斑塊蜿蜒如蛇，他蹲下身，指尖輕輕撫過(guò)一道深陷的刀痕，那是父親臨終前拼死刻下的記號(hào)。
本該忘卻這一切，首至三日前的匿名信,字跡如蜈蚣爬行：“甲寅年五月初七，血洗青槐。
芒種歸鄉(xiāng)，血債血償?！?br>
——信紙浸透**的苦香，與父親臨終攥著的煙槍氣味一模一樣。
“陳先生一路辛苦！”
一聲沙啞的招呼打斷回憶。
村長(zhǎng)徐有德拄著獸頭拐杖蹣跚而來(lái)，銅制的貔貅杖首在霧中泛著冷光，杖身雕刻著繁復(fù)的花紋，顯得古樸而神秘。
他脖頸上一道蜈蚣狀的疤痕隨著說(shuō)話聲蠕動(dòng)，仿佛一條活物在皮膚上游走，疤痕周圍皮膚微微泛紅，透露出歲月的痕跡。
陳子安的目光在那疤痕上停留片刻，嘴角浮起禮節(jié)性的笑："勞煩村長(zhǎng)費(fèi)心安排。
"徐有德瞇起渾濁的眼，拐杖重重敲擊地面："祠堂廂房早收拾妥帖，被褥曬了三日，保準(zhǔn)沒(méi)潮氣。
"他頓了頓，嗓音忽地壓低，"聽(tīng)說(shuō)先生在省城學(xué)堂教洋文？
""不過(guò)教孩童識(shí)幾個(gè)字，講些《聲律啟蒙》罷了。
"陳子安垂眸整理藤箱，余光瞥見(jiàn)田壟間的稻草人。
麻布衣裳被風(fēng)吹得鼓脹，草帽下那張用灶灰描畫的臉正對(duì)著他咧嘴笑，脖頸處一道麻繩勒痕清晰可見(jiàn)。
他喉頭一緊，藤箱鎖扣"咔嗒"彈開(kāi)。
"這稻草人扎得倒別致。
"他狀似無(wú)意地抬手一指。
徐有德干笑兩聲，獸頭拐杖的貔貅牙磕在石子上濺起火星："老李頭的手藝，全村獨(dú)一份。
別看瘸了條腿，扎的草人連麻雀都不敢近......"話音未落，一陣撥浪鼓的"咚咚"聲由遠(yuǎn)及近。
貨郎林默挑著扁擔(dān)擠進(jìn)人群，五色絲線纏的貨架叮當(dāng)作響，哼的小調(diào)卻教人脊背發(fā)涼："六月芒種稻草笑，冤魂索命知多少......""喲！
這位先生好生俊俏！
"林默嬉笑著湊到陳子安跟前，汗酸味混著劣質(zhì)頭油味撲面而來(lái)。
他手腕一翻，撥浪鼓"不慎"撞上藤箱，一枚銅錢"當(dāng)啷"滾落腳邊。
陳子安俯身去撿，林默的草鞋卻搶先踩住銅錢，腳底碾了半圈才挪開(kāi)。
銅錢背面沾著泥污，陳子安用袖口擦拭，蠅頭小字陡然刺入眼簾——"徐世昌，鴉"。
他瞳孔驟縮，再抬頭時(shí)，林默己晃著撥浪鼓走遠(yuǎn)，破鑼嗓子將小調(diào)拔高半度："稻草人兒睜眼瞧，新墳舊鬼排隊(duì)嘮......"祠堂廂房的雕花木窗半敞著，陳子安對(duì)鏡解開(kāi)發(fā)辮。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落肩頭，鏡中映出窗外幾顆攢動(dòng)的小腦袋。
"先生這辮子能抓麻雀不？
"穿虎頭鞋的男孩扒著門框，臉蛋沾著灶灰，袖口磨得發(fā)亮。
陳子安拈起《聲律啟蒙》輕敲他額頭："辮子拴著前朝，書里藏著將來(lái)。
想學(xué)？
""學(xué)！
俺娘說(shuō)辮子丑......"男孩聲音漸低，黑葡萄似的眼珠卻黏在書封燙金的"聲律"二字上。
"丑？
"陳子安忽地將辮子甩成圈，發(fā)梢掃過(guò)孩童鼻尖，"康熙爺?shù)霓p子能釣龍，你信不信？
""騙人！
龍?jiān)缱屟笕擞么笈谵Z跑啦！
"角落扎羊角辮的女孩脆生生插話，引得滿屋哄笑。
陳子安嘴角噙笑，指尖卻無(wú)意識(shí)摩挲書頁(yè)——泛黃的紙角有暗褐色污漬，像干涸的血。
子夜時(shí)分，祠堂后院的土墻滲出陰濕的霉味。
陳子安貼著墻根挪步，月光將田中一郎的黑色轎車鍍成銀灰色。
兩名穿藏青和服的隨從正抬著樟木箱往村長(zhǎng)宅院走，箱角滴滴答答漏著黏液，落地竟如活物般蜿蜒扭動(dòng)。
他屏息凝神，忽然頸后汗毛倒豎——"先生也愛(ài)夜游？
"林默蹲在墻頭，草莖在齒間晃悠，**寒光映出他眼尾細(xì)密的皺紋，"勸您莫碰那箱子，"他壓低嗓子，"里頭裝的......可不是東洋點(diǎn)心。
"陳子安袖中短刀悄然出鞘半寸："貨郎倒對(duì)村長(zhǎng)家的事清楚得很。
""混口飯吃嘛。
"林默咧嘴露出煙黃的牙，**"唰"地**墻縫，"您瞧那箱子的鎖眼——"他指尖虛劃個(gè)圈，"陰陽(yáng)寮的桔梗紋，鎮(zhèn)邪用的。
"說(shuō)罷縱身躍下墻頭，哼著俚曲消失在夜色中。
翌日課堂，陳子安執(zhí)粉筆寫下"云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)"，粉灰簌簌落滿長(zhǎng)衫下擺。
“先生，你這蠟棒竟能寫字，好生奇怪！”
“洋玩意，可別亂碰！”
孩童們跟著搖頭晃腦誦讀，窗外忽然傳來(lái)引擎轟鳴。
田中一郎的金絲眼鏡在轎車窗后反光，虎頭鞋男孩扒著窗框驚呼："鐵皮妖怪吃人啦！
"滿堂哄笑中，陳子安合上書卷："這叫汽車，燒煤油的。
等你們學(xué)了物理......"他頓了頓，望向田中一郎遠(yuǎn)去的背影，"能造出比這更好的。
""那能造個(gè)專壓**的車不？
"虎頭鞋男孩高舉著手，袖口滑落處露出青紫鞭痕。
陳子安指尖掐入掌心，面上仍帶著笑："能。
等你們把《聲律啟蒙》背熟了，先生教你們畫圖紙。
"夜雨敲窗，陳子安獨(dú)坐廂房。
銅錢在油燈下泛著幽光，"鴉"字筆畫如利爪撕扯紙面。
他掀開(kāi)《聲律啟蒙》封皮，將銅錢按進(jìn)夾層，泛黃紙頁(yè)間赫然露出半截刀譜——"燕回十六式"的墨跡被血漬暈染，與"云對(duì)雨"的工整小楷交錯(cuò)糾纏。
記憶如潮水漫涌：十五歲的王富貴縮在老槐樹(shù)杈上，懷中八歲的秀蘭牙關(guān)打顫。
樹(shù)下青年徐有德?lián)]刀狂笑，刀尖挑著父親的頭顱："從今兒起，老子就是村長(zhǎng)！
"血珠順著辮梢滴進(jìn)秀蘭衣領(lǐng)，她死死咬住嘴唇不敢哭出聲......"哐當(dāng)！
"茶盞墜地粉碎。
陳子安猛然驚醒，銅鏡映出兩張重疊的臉——一半是溫潤(rùn)塾師，一半是握刀少年。
鏡面水霧朦朧，恍惚映出窗外人影晃動(dòng)。
晨光初露，陳子安蹲在田埂撥弄稻草人衣襟。
腐臭味鉆入鼻腔，麻布下露出一截青灰指骨，指甲縫里嵌著暗紅碎屑。
他指尖發(fā)顫，正要深究，身后傳來(lái)拐杖點(diǎn)地的悶響。
"陳先生早?。?br>
"徐有德拄拐踱來(lái)，貔貅獸頭"恰好"碾過(guò)指骨，"今兒個(gè)祠堂擺接風(fēng)宴，燉了三年陳的火腿。
"他皺紋堆疊的眼角抽搐兩下，"您務(wù)必賞光。
"“恭敬不如從命”陳子安含笑作揖，袖中短刀貼腕發(fā)燙。
遠(yuǎn)處飄來(lái)林默的撥浪鼓聲，童謠裹著晨風(fēng)鉆進(jìn)耳膜："芒種到，稻草人笑，新仇舊債......慢慢燒。
"
陳子安的手指深深摳進(jìn)老槐樹(shù)的裂痕，樹(shù)皮粗糙的觸感刺得掌心發(fā)麻。
甲寅年五月初七（**三年）——**的獰笑、村民的哀嚎、刀鋒割裂皮肉的悶響，最后只剩這棵老槐樹(shù)沉默地見(jiàn)證一切。
樹(shù)根處暗褐色的斑塊蜿蜒如蛇，他蹲下身，指尖輕輕撫過(guò)一道深陷的刀痕，那是父親臨終前拼死刻下的記號(hào)。
本該忘卻這一切，首至三日前的匿名信,字跡如蜈蚣爬行：“甲寅年五月初七，血洗青槐。
芒種歸鄉(xiāng)，血債血償?！?br>
——信紙浸透**的苦香，與父親臨終攥著的煙槍氣味一模一樣。
“陳先生一路辛苦！”
一聲沙啞的招呼打斷回憶。
村長(zhǎng)徐有德拄著獸頭拐杖蹣跚而來(lái)，銅制的貔貅杖首在霧中泛著冷光，杖身雕刻著繁復(fù)的花紋，顯得古樸而神秘。
他脖頸上一道蜈蚣狀的疤痕隨著說(shuō)話聲蠕動(dòng)，仿佛一條活物在皮膚上游走，疤痕周圍皮膚微微泛紅，透露出歲月的痕跡。
陳子安的目光在那疤痕上停留片刻，嘴角浮起禮節(jié)性的笑："勞煩村長(zhǎng)費(fèi)心安排。
"徐有德瞇起渾濁的眼，拐杖重重敲擊地面："祠堂廂房早收拾妥帖，被褥曬了三日，保準(zhǔn)沒(méi)潮氣。
"他頓了頓，嗓音忽地壓低，"聽(tīng)說(shuō)先生在省城學(xué)堂教洋文？
""不過(guò)教孩童識(shí)幾個(gè)字，講些《聲律啟蒙》罷了。
"陳子安垂眸整理藤箱，余光瞥見(jiàn)田壟間的稻草人。
麻布衣裳被風(fēng)吹得鼓脹，草帽下那張用灶灰描畫的臉正對(duì)著他咧嘴笑，脖頸處一道麻繩勒痕清晰可見(jiàn)。
他喉頭一緊，藤箱鎖扣"咔嗒"彈開(kāi)。
"這稻草人扎得倒別致。
"他狀似無(wú)意地抬手一指。
徐有德干笑兩聲，獸頭拐杖的貔貅牙磕在石子上濺起火星："老李頭的手藝，全村獨(dú)一份。
別看瘸了條腿，扎的草人連麻雀都不敢近......"話音未落，一陣撥浪鼓的"咚咚"聲由遠(yuǎn)及近。
貨郎林默挑著扁擔(dān)擠進(jìn)人群，五色絲線纏的貨架叮當(dāng)作響，哼的小調(diào)卻教人脊背發(fā)涼："六月芒種稻草笑，冤魂索命知多少......""喲！
這位先生好生俊俏！
"林默嬉笑著湊到陳子安跟前，汗酸味混著劣質(zhì)頭油味撲面而來(lái)。
他手腕一翻，撥浪鼓"不慎"撞上藤箱，一枚銅錢"當(dāng)啷"滾落腳邊。
陳子安俯身去撿，林默的草鞋卻搶先踩住銅錢，腳底碾了半圈才挪開(kāi)。
銅錢背面沾著泥污，陳子安用袖口擦拭，蠅頭小字陡然刺入眼簾——"徐世昌，鴉"。
他瞳孔驟縮，再抬頭時(shí)，林默己晃著撥浪鼓走遠(yuǎn)，破鑼嗓子將小調(diào)拔高半度："稻草人兒睜眼瞧，新墳舊鬼排隊(duì)嘮......"祠堂廂房的雕花木窗半敞著，陳子安對(duì)鏡解開(kāi)發(fā)辮。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)散落肩頭，鏡中映出窗外幾顆攢動(dòng)的小腦袋。
"先生這辮子能抓麻雀不？
"穿虎頭鞋的男孩扒著門框，臉蛋沾著灶灰，袖口磨得發(fā)亮。
陳子安拈起《聲律啟蒙》輕敲他額頭："辮子拴著前朝，書里藏著將來(lái)。
想學(xué)？
""學(xué)！
俺娘說(shuō)辮子丑......"男孩聲音漸低，黑葡萄似的眼珠卻黏在書封燙金的"聲律"二字上。
"丑？
"陳子安忽地將辮子甩成圈，發(fā)梢掃過(guò)孩童鼻尖，"康熙爺?shù)霓p子能釣龍，你信不信？
""騙人！
龍?jiān)缱屟笕擞么笈谵Z跑啦！
"角落扎羊角辮的女孩脆生生插話，引得滿屋哄笑。
陳子安嘴角噙笑，指尖卻無(wú)意識(shí)摩挲書頁(yè)——泛黃的紙角有暗褐色污漬，像干涸的血。
子夜時(shí)分，祠堂后院的土墻滲出陰濕的霉味。
陳子安貼著墻根挪步，月光將田中一郎的黑色轎車鍍成銀灰色。
兩名穿藏青和服的隨從正抬著樟木箱往村長(zhǎng)宅院走，箱角滴滴答答漏著黏液，落地竟如活物般蜿蜒扭動(dòng)。
他屏息凝神，忽然頸后汗毛倒豎——"先生也愛(ài)夜游？
"林默蹲在墻頭，草莖在齒間晃悠，**寒光映出他眼尾細(xì)密的皺紋，"勸您莫碰那箱子，"他壓低嗓子，"里頭裝的......可不是東洋點(diǎn)心。
"陳子安袖中短刀悄然出鞘半寸："貨郎倒對(duì)村長(zhǎng)家的事清楚得很。
""混口飯吃嘛。
"林默咧嘴露出煙黃的牙，**"唰"地**墻縫，"您瞧那箱子的鎖眼——"他指尖虛劃個(gè)圈，"陰陽(yáng)寮的桔梗紋，鎮(zhèn)邪用的。
"說(shuō)罷縱身躍下墻頭，哼著俚曲消失在夜色中。
翌日課堂，陳子安執(zhí)粉筆寫下"云對(duì)雨，雪對(duì)風(fēng)"，粉灰簌簌落滿長(zhǎng)衫下擺。
“先生，你這蠟棒竟能寫字，好生奇怪！”
“洋玩意，可別亂碰！”
孩童們跟著搖頭晃腦誦讀，窗外忽然傳來(lái)引擎轟鳴。
田中一郎的金絲眼鏡在轎車窗后反光，虎頭鞋男孩扒著窗框驚呼："鐵皮妖怪吃人啦！
"滿堂哄笑中，陳子安合上書卷："這叫汽車，燒煤油的。
等你們學(xué)了物理......"他頓了頓，望向田中一郎遠(yuǎn)去的背影，"能造出比這更好的。
""那能造個(gè)專壓**的車不？
"虎頭鞋男孩高舉著手，袖口滑落處露出青紫鞭痕。
陳子安指尖掐入掌心，面上仍帶著笑："能。
等你們把《聲律啟蒙》背熟了，先生教你們畫圖紙。
"夜雨敲窗，陳子安獨(dú)坐廂房。
銅錢在油燈下泛著幽光，"鴉"字筆畫如利爪撕扯紙面。
他掀開(kāi)《聲律啟蒙》封皮，將銅錢按進(jìn)夾層，泛黃紙頁(yè)間赫然露出半截刀譜——"燕回十六式"的墨跡被血漬暈染，與"云對(duì)雨"的工整小楷交錯(cuò)糾纏。
記憶如潮水漫涌：十五歲的王富貴縮在老槐樹(shù)杈上，懷中八歲的秀蘭牙關(guān)打顫。
樹(shù)下青年徐有德?lián)]刀狂笑，刀尖挑著父親的頭顱："從今兒起，老子就是村長(zhǎng)！
"血珠順著辮梢滴進(jìn)秀蘭衣領(lǐng)，她死死咬住嘴唇不敢哭出聲......"哐當(dāng)！
"茶盞墜地粉碎。
陳子安猛然驚醒，銅鏡映出兩張重疊的臉——一半是溫潤(rùn)塾師，一半是握刀少年。
鏡面水霧朦朧，恍惚映出窗外人影晃動(dòng)。
晨光初露，陳子安蹲在田埂撥弄稻草人衣襟。
腐臭味鉆入鼻腔，麻布下露出一截青灰指骨，指甲縫里嵌著暗紅碎屑。
他指尖發(fā)顫，正要深究，身后傳來(lái)拐杖點(diǎn)地的悶響。
"陳先生早?。?br>
"徐有德拄拐踱來(lái)，貔貅獸頭"恰好"碾過(guò)指骨，"今兒個(gè)祠堂擺接風(fēng)宴，燉了三年陳的火腿。
"他皺紋堆疊的眼角抽搐兩下，"您務(wù)必賞光。
"“恭敬不如從命”陳子安含笑作揖，袖中短刀貼腕發(fā)燙。
遠(yuǎn)處飄來(lái)林默的撥浪鼓聲，童謠裹著晨風(fēng)鉆進(jìn)耳膜："芒種到，稻草人笑，新仇舊債......慢慢燒。
"