第1章 回家，守靈首夜
三夜守靈
殯儀館的電話打來時(shí)，周遠(yuǎn)正在宿舍趕期末論文。
手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生號碼閃爍著，他猶豫了三秒才接起來。
"是周德山的兒子嗎？
"電話那頭是個(gè)沙啞的男聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，"**走了，明天出殯，你得回來守靈。
"周遠(yuǎn)的手指僵在鍵盤上，屏幕上的論文光標(biāo)不停閃爍。
"走了？
什么意思？
"他聽見自己的聲音干澀得不像自己的。
"死了唄，還能啥意思。
"對方不耐煩地說，"按咱這兒的規(guī)矩，兒子得守靈三夜，不然**魂兒不安生。
明天中午前必須到。
"掛斷電話后，周遠(yuǎn)盯著手機(jī)發(fā)了十分鐘呆。
父親死了？
那個(gè)總是陰沉著臉、動不動就揮拳頭的男人，就這么突然沒了？
五年沒回過老家，他甚至記不清父親最后和自己說過什么話。
火車轉(zhuǎn)大巴，再步行西十分鐘，周遠(yuǎn)回到了這個(gè)藏在山坳里的村子。
村口的老槐樹比記憶中更加歪斜，樹皮上那些他小時(shí)候刻下的劃痕己經(jīng)模糊不清。
"小遠(yuǎn)回來了？
"一個(gè)佝僂著背的老婦人從路邊探出頭，渾濁的眼睛上下打量他，"**走得突然啊，才五十出頭..."周遠(yuǎn)勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，加快腳步。
越往村里走，越能感覺到西面八方投來的目光。
那些躲在門后、窗后的眼睛，帶著某種他讀不懂的情緒是憐憫？
還是...恐懼？
周家的老宅在村尾，背靠一片黑壓壓的松林。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，周遠(yuǎn)就看到門口掛著的白燈籠在風(fēng)中搖晃，像兩只慘白的眼睛。
"來了？
"一個(gè)身材魁梧的男人站在門口，是二叔周德海。
他比周遠(yuǎn)記憶中更加粗壯，脖子上的金鏈子閃著刺眼的光。
"進(jìn)來吧，靈堂都設(shè)好了。
"靈堂設(shè)在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中，前面是香案，兩根白蠟燭幽幽燃燒。
棺材蓋半開著，周遠(yuǎn)能看見里面躺著的人父親周德山穿著藏藍(lán)色的壽衣，臉色蠟黃，嘴唇卻異常紅潤，仿佛剛涂過胭脂。
"怎么...這么突然？
"周遠(yuǎn)站在棺材前，喉嚨發(fā)緊。
父親的面容比他記憶中柔和許多，死亡抹去了那些常年刻在眉間的皺紋。
"心肌梗塞。
"二叔往香爐里插了三炷香，"前天晚上發(fā)現(xiàn)的，倒在祠堂門口。
"他頓了頓，"按規(guī)矩，你得守靈三夜，每晚子時(shí)到寅時(shí)，不能睡，不能出這個(gè)屋。
"周遠(yuǎn)皺眉："現(xiàn)在還有這種習(xí)俗？
我明天還要回學(xué)校...""放屁！
"二叔突然暴怒，一巴掌拍在香案上，蠟燭火苗劇烈搖晃，"你是他兒子！
不守靈，**的魂兒就回不了祖墳！
你想讓他變成孤魂野鬼嗎？
"周遠(yuǎn)被這突如其來的怒火震住了。
他注意到二叔右手手腕上纏著一圈紅繩，繩子上串著幾顆黑色的珠子，隨著他的動作微微晃動。
"我知道了。
"周遠(yuǎn)低聲說，"我守。
"二叔的臉色這才緩和下來："記住規(guī)矩香不能斷，蠟燭不能滅，聽到什么動靜都別出去看。
最重要的是..."他湊近周遠(yuǎn)，嘴里噴出濃重的煙味，"千萬別讓黑貓靠近棺材。
"天色漸暗，幫忙的村民陸續(xù)離開，最后只剩下周遠(yuǎn)一人。
二叔臨走前又叮囑了一遍規(guī)矩，還塞給他一個(gè)繡著古怪符號的布包："貼身放著，辟邪的。
"晚上十一點(diǎn)，周遠(yuǎn)坐在靈堂角落的椅子上，手機(jī)顯示只剩百分之二十的電量。
屋內(nèi)靜得可怕，只有蠟燭偶爾發(fā)出的輕微"噼啪"聲。
他打開微信，給室友發(fā)了條消息："老家習(xí)俗要守靈三天，幫我跟導(dǎo)師請個(gè)假。
"消息發(fā)出去，轉(zhuǎn)了半天圈，最后顯示發(fā)送失敗。
周遠(yuǎn)皺眉這破地方連信號都沒有。
子時(shí)將至，周遠(yuǎn)按照二叔的指示，給父親上了三炷新香。
就在他彎腰的瞬間，一陣?yán)滹L(fēng)突然從門縫鉆入，吹得蠟燭火苗幾乎熄滅。
"奇怪，明明關(guān)好門了..."周遠(yuǎn)嘀咕著，伸手護(hù)住燭火。
就在這時(shí)，他聽到一聲輕微的"咔嗒"聲，像是有什么東西被折斷了。
聲音來自棺材方向。
周遠(yuǎn)僵在原地，眼睛死死盯著那口黑漆棺材。
五分鐘過去了，再沒任何動靜。
"幻覺吧。
"他自我安慰著，坐回椅子上。
為了保持清醒，他開始翻看手機(jī)里存的論文資料，強(qiáng)迫自己集中注意力。
凌晨一點(diǎn)十五分，周遠(yuǎn)被一陣水聲驚醒他不知道自己什么時(shí)候睡著的。
那水聲很輕，像是有人用手指輕輕撥動水面，從棺材方向傳來。
周遠(yuǎn)渾身的汗毛都豎了起來。
他慢慢站起身，手里緊攥著二叔給的布包，一步步向棺材挪去。
燭光下，棺材里父親的遺體安靜躺著，雙手交疊在胸前。
周遠(yuǎn)松了口氣，正要轉(zhuǎn)身，余光卻瞥見棺材底部有一小灘反光的水漬。
"哪來的水？
"他俯身查看，發(fā)現(xiàn)那灘水漬正從棺材底部慢慢滲出，在燭光下呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，像稀釋過的血液。
周遠(yuǎn)倒退兩步，撞翻了身后的椅子。
巨響在寂靜的夜里格外刺耳，他心跳如鼓，等著看會不會有人聞聲而來。
但整座房子死一般寂靜，仿佛與外界隔絕。
"香...香快燒完了。
"周遠(yuǎn)自言自語，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移注意力。
他顫抖著手換上新的線香，**香爐時(shí)，發(fā)現(xiàn)先前的三炷香燒出的香灰形狀怪異不是自然折斷，而是扭曲著，像三條盤踞的小蛇。
凌晨三點(diǎn)，周遠(yuǎn)己經(jīng)困得眼皮打架，但恐懼讓他不敢閉眼。
他打開手機(jī)錄音功能，放在香案上，想著如果有什么異常動靜，至少能錄下來。
就在他剛放下手機(jī)時(shí)，蠟燭突然同時(shí)熄滅。
"不！
"周遠(yuǎn)想起二叔的警告，慌忙摸出打火機(jī)。
黑暗中，他聽到棺材方向傳來布料摩擦的聲音，像是有人在里面翻身。
打火機(jī)的火苗亮起瞬間，聲音戛然而止。
周遠(yuǎn)手抖得幾乎點(diǎn)不著蠟燭，好不容易才將兩根蠟燭重新點(diǎn)燃。
燭光再次充滿靈堂，一切如常，只有他急促的呼吸聲回蕩在空氣中。
西點(diǎn)十五分，天邊泛起魚肚白。
周遠(yuǎn)精疲力竭地癱在椅子上，第一夜終于要過去了。
就在他放松警惕的瞬間，一聲清晰的"叩叩"聲從棺材里傳出，像是有人在里面輕輕敲擊木板。
周遠(yuǎn)猛地站起來，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
他死死盯著棺材，只見父親交疊的雙手似乎...移動了位置。
原本放在胸前的手，現(xiàn)在一只垂在身側(cè)，另一只的手指微微彎曲，像是要抓住什么。
"這不可能..."周遠(yuǎn)牙齒打顫，冷汗浸透了后背。
他鼓起勇氣，一步步挪到棺材前，俯身查看。
父親的臉在晨光中顯得更加蠟黃，但嘴角似乎...上揚(yáng)了？
那個(gè)表情絕不是周遠(yuǎn)記憶中的父親會有的那是一個(gè)詭異的、滿足的微笑。
"遠(yuǎn)...遠(yuǎn)..."一個(gè)氣若游絲的聲音突然在耳邊響起，周遠(yuǎn)嚇得差點(diǎn)叫出聲。
那聲音分明是父親的，卻從房間的西面八方傳來，無法定位。
他跌跌撞撞地后退，撞開了通往父親臥室的門。
屋內(nèi)陳設(shè)簡單，一張床，一個(gè)衣柜，還有一張書桌。
書桌上擺著幾個(gè)相框，周遠(yuǎn)顫抖著拿起其中一個(gè)是他七歲時(shí)的全家福，母親還活著時(shí)的照片。
照片里的父親摟著母親的肩膀，臉上是罕見的笑容。
相框背面用膠帶粘著一個(gè)小東西。
周遠(yuǎn)撕下來一看，是一支微型錄音筆。
他按下播放鍵，父親沙啞的聲音立刻傳了出來："第三天了，他們還不放過我...那東西越來越近...我能感覺到它在看著我睡覺...德海說必須完成儀式，但我知道這是錯的...如果找到這個(gè)，小遠(yuǎn)，千萬別回來...千萬別守靈...那不是你真正的..."錄音在這里突然中斷，只剩下沙沙的雜音。
周遠(yuǎn)的手抖得幾乎拿不住錄音筆。
這是什么意思？
父親在害怕什么？
"儀式"又是指什么？
"小遠(yuǎn)？
你沒事吧？
"二叔的聲音從門外傳來，周遠(yuǎn)慌忙把錄音筆塞進(jìn)口袋。
"沒、沒事。
"他走出臥室，發(fā)現(xiàn)二叔正站在棺材旁，手里拿著一塊濕布，似乎在擦拭棺材底部。
"第一夜熬過來了？
"二叔笑著問，但眼睛卻緊盯著周遠(yuǎn)的口袋，"發(fā)現(xiàn)什么了嗎？
"周遠(yuǎn)下意識地捂住口袋："沒有，就是...有點(diǎn)累。
"二叔點(diǎn)點(diǎn)頭："去休息吧，晚上還有兩夜呢。
"他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭棺材，周遠(yuǎn)這才注意到，棺材底部那灘紅色水漬己經(jīng)不見了。
走出靈堂時(shí)，周遠(yuǎn)回頭看了一眼。
晨光中，二叔背對著他，右手手腕上的紅繩黑珠串在陽光下泛著詭異的光澤。
而棺材里，父親垂在身側(cè)的那只手，不知何時(shí)又回到了胸前，十指交疊，仿佛從未移動過。
手機(jī)屏幕上那個(gè)陌生號碼閃爍著，他猶豫了三秒才接起來。
"是周德山的兒子嗎？
"電話那頭是個(gè)沙啞的男聲，帶著濃重的鄉(xiāng)音，"**走了，明天出殯，你得回來守靈。
"周遠(yuǎn)的手指僵在鍵盤上，屏幕上的論文光標(biāo)不停閃爍。
"走了？
什么意思？
"他聽見自己的聲音干澀得不像自己的。
"死了唄，還能啥意思。
"對方不耐煩地說，"按咱這兒的規(guī)矩，兒子得守靈三夜，不然**魂兒不安生。
明天中午前必須到。
"掛斷電話后，周遠(yuǎn)盯著手機(jī)發(fā)了十分鐘呆。
父親死了？
那個(gè)總是陰沉著臉、動不動就揮拳頭的男人，就這么突然沒了？
五年沒回過老家，他甚至記不清父親最后和自己說過什么話。
火車轉(zhuǎn)大巴，再步行西十分鐘，周遠(yuǎn)回到了這個(gè)藏在山坳里的村子。
村口的老槐樹比記憶中更加歪斜，樹皮上那些他小時(shí)候刻下的劃痕己經(jīng)模糊不清。
"小遠(yuǎn)回來了？
"一個(gè)佝僂著背的老婦人從路邊探出頭，渾濁的眼睛上下打量他，"**走得突然啊，才五十出頭..."周遠(yuǎn)勉強(qiáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，加快腳步。
越往村里走，越能感覺到西面八方投來的目光。
那些躲在門后、窗后的眼睛，帶著某種他讀不懂的情緒是憐憫？
還是...恐懼？
周家的老宅在村尾，背靠一片黑壓壓的松林。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，周遠(yuǎn)就看到門口掛著的白燈籠在風(fēng)中搖晃，像兩只慘白的眼睛。
"來了？
"一個(gè)身材魁梧的男人站在門口，是二叔周德海。
他比周遠(yuǎn)記憶中更加粗壯，脖子上的金鏈子閃著刺眼的光。
"進(jìn)來吧，靈堂都設(shè)好了。
"靈堂設(shè)在堂屋，一口黑漆棺材擺在正中，前面是香案，兩根白蠟燭幽幽燃燒。
棺材蓋半開著，周遠(yuǎn)能看見里面躺著的人父親周德山穿著藏藍(lán)色的壽衣，臉色蠟黃，嘴唇卻異常紅潤，仿佛剛涂過胭脂。
"怎么...這么突然？
"周遠(yuǎn)站在棺材前，喉嚨發(fā)緊。
父親的面容比他記憶中柔和許多，死亡抹去了那些常年刻在眉間的皺紋。
"心肌梗塞。
"二叔往香爐里插了三炷香，"前天晚上發(fā)現(xiàn)的，倒在祠堂門口。
"他頓了頓，"按規(guī)矩，你得守靈三夜，每晚子時(shí)到寅時(shí)，不能睡，不能出這個(gè)屋。
"周遠(yuǎn)皺眉："現(xiàn)在還有這種習(xí)俗？
我明天還要回學(xué)校...""放屁！
"二叔突然暴怒，一巴掌拍在香案上，蠟燭火苗劇烈搖晃，"你是他兒子！
不守靈，**的魂兒就回不了祖墳！
你想讓他變成孤魂野鬼嗎？
"周遠(yuǎn)被這突如其來的怒火震住了。
他注意到二叔右手手腕上纏著一圈紅繩，繩子上串著幾顆黑色的珠子，隨著他的動作微微晃動。
"我知道了。
"周遠(yuǎn)低聲說，"我守。
"二叔的臉色這才緩和下來："記住規(guī)矩香不能斷，蠟燭不能滅，聽到什么動靜都別出去看。
最重要的是..."他湊近周遠(yuǎn)，嘴里噴出濃重的煙味，"千萬別讓黑貓靠近棺材。
"天色漸暗，幫忙的村民陸續(xù)離開，最后只剩下周遠(yuǎn)一人。
二叔臨走前又叮囑了一遍規(guī)矩，還塞給他一個(gè)繡著古怪符號的布包："貼身放著，辟邪的。
"晚上十一點(diǎn)，周遠(yuǎn)坐在靈堂角落的椅子上，手機(jī)顯示只剩百分之二十的電量。
屋內(nèi)靜得可怕，只有蠟燭偶爾發(fā)出的輕微"噼啪"聲。
他打開微信，給室友發(fā)了條消息："老家習(xí)俗要守靈三天，幫我跟導(dǎo)師請個(gè)假。
"消息發(fā)出去，轉(zhuǎn)了半天圈，最后顯示發(fā)送失敗。
周遠(yuǎn)皺眉這破地方連信號都沒有。
子時(shí)將至，周遠(yuǎn)按照二叔的指示，給父親上了三炷新香。
就在他彎腰的瞬間，一陣?yán)滹L(fēng)突然從門縫鉆入，吹得蠟燭火苗幾乎熄滅。
"奇怪，明明關(guān)好門了..."周遠(yuǎn)嘀咕著，伸手護(hù)住燭火。
就在這時(shí)，他聽到一聲輕微的"咔嗒"聲，像是有什么東西被折斷了。
聲音來自棺材方向。
周遠(yuǎn)僵在原地，眼睛死死盯著那口黑漆棺材。
五分鐘過去了，再沒任何動靜。
"幻覺吧。
"他自我安慰著，坐回椅子上。
為了保持清醒，他開始翻看手機(jī)里存的論文資料，強(qiáng)迫自己集中注意力。
凌晨一點(diǎn)十五分，周遠(yuǎn)被一陣水聲驚醒他不知道自己什么時(shí)候睡著的。
那水聲很輕，像是有人用手指輕輕撥動水面，從棺材方向傳來。
周遠(yuǎn)渾身的汗毛都豎了起來。
他慢慢站起身，手里緊攥著二叔給的布包，一步步向棺材挪去。
燭光下，棺材里父親的遺體安靜躺著，雙手交疊在胸前。
周遠(yuǎn)松了口氣，正要轉(zhuǎn)身，余光卻瞥見棺材底部有一小灘反光的水漬。
"哪來的水？
"他俯身查看，發(fā)現(xiàn)那灘水漬正從棺材底部慢慢滲出，在燭光下呈現(xiàn)出詭異的暗紅色，像稀釋過的血液。
周遠(yuǎn)倒退兩步，撞翻了身后的椅子。
巨響在寂靜的夜里格外刺耳，他心跳如鼓，等著看會不會有人聞聲而來。
但整座房子死一般寂靜，仿佛與外界隔絕。
"香...香快燒完了。
"周遠(yuǎn)自言自語，強(qiáng)迫自己轉(zhuǎn)移注意力。
他顫抖著手換上新的線香，**香爐時(shí)，發(fā)現(xiàn)先前的三炷香燒出的香灰形狀怪異不是自然折斷，而是扭曲著，像三條盤踞的小蛇。
凌晨三點(diǎn)，周遠(yuǎn)己經(jīng)困得眼皮打架，但恐懼讓他不敢閉眼。
他打開手機(jī)錄音功能，放在香案上，想著如果有什么異常動靜，至少能錄下來。
就在他剛放下手機(jī)時(shí)，蠟燭突然同時(shí)熄滅。
"不！
"周遠(yuǎn)想起二叔的警告，慌忙摸出打火機(jī)。
黑暗中，他聽到棺材方向傳來布料摩擦的聲音，像是有人在里面翻身。
打火機(jī)的火苗亮起瞬間，聲音戛然而止。
周遠(yuǎn)手抖得幾乎點(diǎn)不著蠟燭，好不容易才將兩根蠟燭重新點(diǎn)燃。
燭光再次充滿靈堂，一切如常，只有他急促的呼吸聲回蕩在空氣中。
西點(diǎn)十五分，天邊泛起魚肚白。
周遠(yuǎn)精疲力竭地癱在椅子上，第一夜終于要過去了。
就在他放松警惕的瞬間，一聲清晰的"叩叩"聲從棺材里傳出，像是有人在里面輕輕敲擊木板。
周遠(yuǎn)猛地站起來，雙腿卻像灌了鉛一樣沉重。
他死死盯著棺材，只見父親交疊的雙手似乎...移動了位置。
原本放在胸前的手，現(xiàn)在一只垂在身側(cè)，另一只的手指微微彎曲，像是要抓住什么。
"這不可能..."周遠(yuǎn)牙齒打顫，冷汗浸透了后背。
他鼓起勇氣，一步步挪到棺材前，俯身查看。
父親的臉在晨光中顯得更加蠟黃，但嘴角似乎...上揚(yáng)了？
那個(gè)表情絕不是周遠(yuǎn)記憶中的父親會有的那是一個(gè)詭異的、滿足的微笑。
"遠(yuǎn)...遠(yuǎn)..."一個(gè)氣若游絲的聲音突然在耳邊響起，周遠(yuǎn)嚇得差點(diǎn)叫出聲。
那聲音分明是父親的，卻從房間的西面八方傳來，無法定位。
他跌跌撞撞地后退，撞開了通往父親臥室的門。
屋內(nèi)陳設(shè)簡單，一張床，一個(gè)衣柜，還有一張書桌。
書桌上擺著幾個(gè)相框，周遠(yuǎn)顫抖著拿起其中一個(gè)是他七歲時(shí)的全家福，母親還活著時(shí)的照片。
照片里的父親摟著母親的肩膀，臉上是罕見的笑容。
相框背面用膠帶粘著一個(gè)小東西。
周遠(yuǎn)撕下來一看，是一支微型錄音筆。
他按下播放鍵，父親沙啞的聲音立刻傳了出來："第三天了，他們還不放過我...那東西越來越近...我能感覺到它在看著我睡覺...德海說必須完成儀式，但我知道這是錯的...如果找到這個(gè)，小遠(yuǎn)，千萬別回來...千萬別守靈...那不是你真正的..."錄音在這里突然中斷，只剩下沙沙的雜音。
周遠(yuǎn)的手抖得幾乎拿不住錄音筆。
這是什么意思？
父親在害怕什么？
"儀式"又是指什么？
"小遠(yuǎn)？
你沒事吧？
"二叔的聲音從門外傳來，周遠(yuǎn)慌忙把錄音筆塞進(jìn)口袋。
"沒、沒事。
"他走出臥室，發(fā)現(xiàn)二叔正站在棺材旁，手里拿著一塊濕布，似乎在擦拭棺材底部。
"第一夜熬過來了？
"二叔笑著問，但眼睛卻緊盯著周遠(yuǎn)的口袋，"發(fā)現(xiàn)什么了嗎？
"周遠(yuǎn)下意識地捂住口袋："沒有，就是...有點(diǎn)累。
"二叔點(diǎn)點(diǎn)頭："去休息吧，晚上還有兩夜呢。
"他轉(zhuǎn)身繼續(xù)擦拭棺材，周遠(yuǎn)這才注意到，棺材底部那灘紅色水漬己經(jīng)不見了。
走出靈堂時(shí)，周遠(yuǎn)回頭看了一眼。
晨光中，二叔背對著他，右手手腕上的紅繩黑珠串在陽光下泛著詭異的光澤。
而棺材里，父親垂在身側(cè)的那只手，不知何時(shí)又回到了胸前，十指交疊，仿佛從未移動過。