：風鈴與淚痣念遠面館那招牌，缺了個角，藍底白字在江城大太陽底下曬得冒油光，活像塊被啃了一口的隔夜燒餅。

二十年了。

我杵在馬路牙子上，墨鏡都擋不住那股熱浪，盯著那扇蒙著水汽的玻璃門。

門頭上掛的風鈴銹得不行，連鈴舌都沒了。

“咔噠！”

行李箱輪子卡磚縫里了。

我摘了墨鏡，鬢角濕漉漉的，不知道是汗還是別的啥。

口袋里那鉑金戒指硌得慌，里面刻了又磨掉的小太陽，燙得跟烙鐵似的。

玻璃門“吱呀”一聲被推開，風鈴發(fā)出個破鑼嗓子般的“?！?。

熱氣和熟悉的面香、女聲一塊兒涌出來：“老周！

今兒這么早？”

“帶個朋友。”

一個啞得跟砂紙磨過似的聲音在我背后響起。

穿舊軍裝的老頭拄著拐杖，膠鞋底蹭著地，“滋啦滋啦”響。

他越過我，撩門簾時，那渾濁的眼珠子掃過我，猛地一哆嗦。

門簾落下又蕩起。

系著碎花圍裙的女人探出身，馬尾辮一晃，手里還抓著把濕噠噠的香菜。

“朋友？

誰??？”

她臉上帶著笑，可那笑在轉向我的瞬間，凍住了。

笑容僵在嘴角，手里的香菜“啪嘰”掉地上，泥點子濺上她洗得發(fā)白的牛仔褲腳。

時間特么凝固了。

只有面館里老風扇“嗡嗡”的**音，和她突然變粗的喘氣聲。

她右臉上沾著點面粉，跟二十年前出租屋那個早晨，在灶臺霧氣里給我煮送行面時，一模一樣。

嗓子眼兒像被堵了團砂紙。

我張了張嘴，屁聲兒沒發(fā)出來。

“請問...”她死死攥著圍裙邊，指關節(jié)都白了，聲音飄得跟抓不住的風似的。

“幾位？”

“一位?！?br>
我聲音干得跟生銹齒輪在轉。

“清湯面。

不加香菜?！?br>
她跟被鬼攆似的，轉身就逃。

我原地石化，眼神掃過油膩的柜臺。

后面掛了本卷了邊的日歷，紅筆圈著的“5月18號”像個充血的眼珠子——離那個日子，還有三天。

“叮鈴——”破風鈴又響了。

幾個穿著白大褂、青春逼人的小年輕涌進來，帶著一股消毒水混汗的味兒。

“遠哥回來啦！”

“蘇姨，老樣子，三碗牛肉面加辣！”

一個高個男生走在最后，摘口罩的動作賊利索。

他笑著應聲，胸前“江城醫(yī)學院”的牌子晃眼。

他一抬頭，目光掠過老