今年消山的雪格外大。

林升早晨醒來拉開窗簾，窗外白茫茫一片。

他被雪刺痛了眼睛，把眼睛閉上又緩了一緩才肯起床。

昨天去山腳下逛逛買了些米面，冰箱里蔬果也不多了，還買了些蔬果。

他突然想吃山竹，說來也奇怪，林升每次想到吃什么水果，那水果便早就過季了。

山上快遞到不了，剛來時他還**些零食，每次拿快遞都要去山腳的快遞驛站拿，后來覺得麻煩就不再**了。

他會自己在前院后院種點東西，或者偶爾開車出去溜達，買些想吃的或者有趣的。

下了消山有個小鎮(zhèn)，設施和物資都挺齊全的，再開一個多小時車能到城區(qū)。

但他一般不去。

他在山上買小別院就是不想再融進城市了。

林升有只貓，養(yǎng)了好多年。

領養(yǎng)它的時候還是在城里租房子住，他曾經省吃儉用給小梅買貓糧貓條和貓罐頭，買好一點的貓砂，生怕劣質的貓砂揚塵對小梅的健康有害。

可后來搬家至消山，不知小梅是不適應山上的環(huán)境還是怎么，搬至消山半年后就生病去世了。

當時林升把小梅抱到副駕駛上，火急火燎地開車下山，在小鎮(zhèn)上找遍了也沒有寵物店，開車一個多小時到城里最近的一家寵物醫(yī)院時，小梅己經硬邦邦了。

林升把它埋在了后院的梅花樹下。

梅花樹也是林升特意種在后院的。

他給自己下了碗面，敲了個雞蛋，吃完之后在前院掃雪。

雪一夜己經累積地很厚了，他用雪鏟把門前的雪鏟干凈，在門口坐著發(fā)呆。

好安靜，世界好安靜。

他越來越不能敏銳地察覺時間的流逝，也許時間對他來說早就不存在了，再過三五年林升可能都不知道自己活著的意義是什么，他總是靜靜地，一個人。

消山綠意盎然了，消山天氣炎熱了，消山楓葉紅了，消山白雪皚皚，消山的一年西季結束了，消山還會迎來新的一年，林升變老一歲。

每年等到第一場初雪落上梅梢，他都會寫一封信寄出去，寄到一個舊的地址，甚至不知道那邊郵筒還在不在了，但每年冬天他都寫一封信寄出去，從不期待收件人能收到。

信的第一句都是，又下雪了，雪染梅梢，今年你好嗎？

收件人：染梅梢。

林升從未收到過回信，但是他在網上搜得到染梅梢的詞條。

她如愿以償站上了更大的舞臺，她走出了那個小城，離開了家，走上了大熒幕。

她身邊有超帥的吉他手，網上鋪天蓋地都是他們兩個的cp同人文。

染梅梢過得很好吧，她不會再回到那個地方，不會再打開那個郵筒了，她也不會再回想起林升。

染梅梢只知道當年林升突然暴富，把嫨州老家的房子也賣掉了，義無反顧地離開了這座城市。

他說他累了，想找個地方好好休息。

而她當時事業(yè)初成，就要離開嫨州去更曠闊的天地闖一闖。

現(xiàn)在過上了各自當年憧憬的生活。

雖然自己再也不會有什么新的故事了，靠著回憶度日，就像在茍延殘喘，但每每看到染梅梢有關的視頻和新聞，心里還是由衷地為她高興。

其實這樣也挺好的。

忽然庭院的鐵門外有汽車鳴笛聲，他聽見了但沒起身去張望，隨后門鈴被搖響了。

林升心跳似乎頓了半拍，彈起來就沖過去開門。

門拉開了，一個穿著粉色風衣的女人映入眼簾，領口的絲巾價值不菲，濃妝艷抹，可是眼底藏著疲憊。

她穿的溫柔，表情又那么冷酷不好接近。

“請問是林先生嗎？”

林升聞到一股煙味，下意識皺起眉別過頭去。

“是我，怎么了？”

“你不記得我啦！

你這些年都住在這嗎？

好大的院子?！?br>
她自顧自走進來，到處張望，語氣逐漸興奮，“門口那個手搖門鈴好別致，還有這個！

這幾塊石頭好高級的感覺，過的不錯嘛......我只知道林總有錢以后離開了嫨州，一別竟是七年了?！?br>
“抱歉打斷一下，請問你是？”

余輕輕怔了一下，隨即閉上嘴，一聲不吭地淚流了滿面。

林升突然不知所措，“那個，要不進屋說吧，外面冷。”

“你不記得我了，你總該記得梅梢吧？”

“當然認識，當紅歌手誰不認識呀！”

他愣了一下，但他是這樣回答的。

“林升，你是不是沒有心？”