紙間鋒刃
第一章 破廟殘稿與油墨香
雨下到后半夜才歇，天剛蒙蒙亮?xí)r，陳清婉是被廟外賣豆*的梆子聲驚醒的。
那梆子敲得不急不緩，“篤、篤”兩聲漫過(guò)濕漉漉的空氣，混著豆*的熱氣飄進(jìn)破廟，倒讓這冷硬的清晨多了絲活氣。
她蜷在神龕下，身上蓋著撿來(lái)的半塊油布，邊角磨得發(fā)毛，還帶著股霉味。
懷里卻緊緊揣著那半張沒(méi)被踩爛的譯稿，紙頁(yè)邊緣被雨水泡得發(fā)卷，像朵蔫了的白菊，唯有“自由意味著責(zé)任”那行字，雖被水漬暈得有些模糊，卻仍像根細(xì)針，輕輕扎在她心口，提醒著她沒(méi)被碾碎的念想。
小腹的墜痛還沒(méi)消，是前幾日被林家婆子推倒時(shí)撞的，每動(dòng)一下都牽扯著鈍痛，像有根細(xì)弦在腰腹間繃著。
她扶著冰冷的磚墻慢慢起身，指尖觸到神龕上積的灰，細(xì)粉簌簌往下掉，嗆得她低咳了兩聲，咳得小腹更疼，額角滲出層薄汗。
廟門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)刮得吱呀晃，縫隙里漏進(jìn)一縷晨光，斜斜照在地上的泥水里，映出她蒼白憔悴的臉：鬢邊碎發(fā)黏在頰上，沾著泥點(diǎn)，旗袍下擺被劃開(kāi)道口子，沾滿泥污，露出的腳踝也青了一塊。
唯有那雙眼睛，在晨光里亮著點(diǎn)勁，沒(méi)被連日的奔波與羞辱澆滅。
她摸出懷里僅剩的半塊干硬的餅，是昨日在街角包子鋪外撿的，邊緣都發(fā)潮了。
咬了一口，渣子卡在喉嚨里，咽得費(fèi)勁，像吞了把碎沙。
正想找些檐角滴下的雨水潤(rùn)口，卻聽(tīng)見(jiàn)廟外傳來(lái)“嘩啦”一聲——是捆新聞紙被風(fēng)吹倒的聲音，紙張散落的脆響格外清晰。
她扶著墻挪到門邊，撩開(kāi)垂在門后的破布簾，看見(jiàn)個(gè)穿藏青短打的年輕人正蹲在地上撿報(bào)紙，動(dòng)作急急忙忙，生怕紙張被泥水泡了。
他背上的帆布包洗得有些發(fā)白，印著“南京《民聲報(bào)》”的黑字，包口沒(méi)拉嚴(yán)，露出半截沾著油墨的鋼筆，筆帽上還別著片干枯的銀杏葉。
“同志，能……借張紙嗎？”
陳清婉的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)，連她自己都覺(jué)得陌生。
年輕人抬頭時(shí)，她才看清他胸前別著的?；铡y邊白底，刻著“金陵大學(xué)新聞系”幾個(gè)小字，邊角還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的磨損。
年輕人愣了愣，目光掃過(guò)她的模樣，沒(méi)露半分嫌惡，反而趕緊撿起張沒(méi)沾泥的空白新聞紙遞過(guò)來(lái)，指尖帶著點(diǎn)油墨的溫度：“您要紙做什么？
寫(xiě)字？”
陳清婉接過(guò)紙，指尖摩挲著紙頁(yè)的紋路，粗糙卻扎實(shí)，突然想起自己從前在林家書(shū)房寫(xiě)譯稿時(shí)，用的都是上好的宣紙，觸手綿軟，墨落上去都不會(huì)暈。
她咬了咬唇，從發(fā)髻上拔下根銀簪——是母親留下的物件，也是唯一沒(méi)被林家婆子搜走的東西，簪頭的纏枝紋都被磨得光滑了。
她握著簪子，在紙上慢慢寫(xiě)起來(lái)，手腕有些抖，卻寫(xiě)得極認(rèn)真。
寫(xiě)的不是申訴，不是委屈，而是昨晚在雨中看到的一幕：城南巷口，賣花的老婆婆被巡捕刁難，理由是“未領(lǐng)牌照，私售貨物”，老婆婆懷里的白菊撒了一地，被雨水打濕，貼在青石板上，像落了滿地碎雪。
她沒(méi)寫(xiě)半句怨懟，只把老婆婆撿花時(shí)指節(jié)的顫抖、巡捕靴底碾過(guò)花瓣的“咯吱”聲，還有老婆婆眼里強(qiáng)忍著的淚，都寫(xiě)得入木三分，連晨光落在紙上，都像替那些文字添了點(diǎn)涼。
年輕人湊過(guò)來(lái)一看，眼睛倏地亮了，像突然找到了藏在沙里的珍珠，他指著“巡捕靴底碾過(guò)花瓣”那句，聲音都有些發(fā)顫：“您這文筆……比我們報(bào)社的好些記者都強(qiáng)！
我叫沈硯，是《民聲報(bào)》的實(shí)習(xí)生，您要是愿意，能不能把這篇稿子給我們報(bào)社？”
他說(shuō)著，從包里掏出支鋼筆和一個(gè)小本子，鋼筆桿上還印著小小的“沈”字，“我們主編老周最惜才，不管您是什么身份，只要稿子好，能說(shuō)出老百姓的真事兒，他肯定登！”
陳清婉攥著那張寫(xiě)滿字的新聞紙，指節(jié)泛白，紙頁(yè)邊緣被捏得發(fā)皺。
她望著沈硯真誠(chéng)的眼神，那眼神里沒(méi)有懷疑，沒(méi)有輕視，只有對(duì)好文字的珍視，又摸了摸懷里的半張譯稿，指尖能感受到紙頁(yè)下那行字的重量。
突然，她笑了，那笑容很輕，帶著點(diǎn)劫后余生的澀，卻也藏著點(diǎn)像晨光一樣的新生的光，從眼底慢慢漫到嘴角。
“好，我跟你去?！?br>
她說(shuō)，聲音比剛才穩(wěn)了些，“不過(guò)，我不用‘陳清婉’這個(gè)名字，你就叫我……‘硯秋’吧?！?br>
沈硯愣了愣，隨即點(diǎn)頭，把散落的報(bào)紙都收好，又從包里掏出塊干凈的帕子遞過(guò)去：“硯秋同志，您先擦擦臉，我們報(bào)社離這兒不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到?！?br>
陳清婉接過(guò)帕子，指尖觸到布料的柔軟，眼眶忽然有點(diǎn)熱，她低頭擦了擦頰上的泥點(diǎn)，再抬頭時(shí)，晨光己經(jīng)把廟外的路照得亮堂了些，連空氣里的霉味，都好像淡了點(diǎn)。
那梆子敲得不急不緩，“篤、篤”兩聲漫過(guò)濕漉漉的空氣，混著豆*的熱氣飄進(jìn)破廟，倒讓這冷硬的清晨多了絲活氣。
她蜷在神龕下，身上蓋著撿來(lái)的半塊油布，邊角磨得發(fā)毛，還帶著股霉味。
懷里卻緊緊揣著那半張沒(méi)被踩爛的譯稿，紙頁(yè)邊緣被雨水泡得發(fā)卷，像朵蔫了的白菊，唯有“自由意味著責(zé)任”那行字，雖被水漬暈得有些模糊，卻仍像根細(xì)針，輕輕扎在她心口，提醒著她沒(méi)被碾碎的念想。
小腹的墜痛還沒(méi)消，是前幾日被林家婆子推倒時(shí)撞的，每動(dòng)一下都牽扯著鈍痛，像有根細(xì)弦在腰腹間繃著。
她扶著冰冷的磚墻慢慢起身，指尖觸到神龕上積的灰，細(xì)粉簌簌往下掉，嗆得她低咳了兩聲，咳得小腹更疼，額角滲出層薄汗。
廟門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，被風(fēng)刮得吱呀晃，縫隙里漏進(jìn)一縷晨光，斜斜照在地上的泥水里，映出她蒼白憔悴的臉：鬢邊碎發(fā)黏在頰上，沾著泥點(diǎn)，旗袍下擺被劃開(kāi)道口子，沾滿泥污，露出的腳踝也青了一塊。
唯有那雙眼睛，在晨光里亮著點(diǎn)勁，沒(méi)被連日的奔波與羞辱澆滅。
她摸出懷里僅剩的半塊干硬的餅，是昨日在街角包子鋪外撿的，邊緣都發(fā)潮了。
咬了一口，渣子卡在喉嚨里，咽得費(fèi)勁，像吞了把碎沙。
正想找些檐角滴下的雨水潤(rùn)口，卻聽(tīng)見(jiàn)廟外傳來(lái)“嘩啦”一聲——是捆新聞紙被風(fēng)吹倒的聲音，紙張散落的脆響格外清晰。
她扶著墻挪到門邊，撩開(kāi)垂在門后的破布簾，看見(jiàn)個(gè)穿藏青短打的年輕人正蹲在地上撿報(bào)紙，動(dòng)作急急忙忙，生怕紙張被泥水泡了。
他背上的帆布包洗得有些發(fā)白，印著“南京《民聲報(bào)》”的黑字，包口沒(méi)拉嚴(yán)，露出半截沾著油墨的鋼筆，筆帽上還別著片干枯的銀杏葉。
“同志，能……借張紙嗎？”
陳清婉的聲音沙啞得厲害，像被砂紙磨過(guò)，連她自己都覺(jué)得陌生。
年輕人抬頭時(shí)，她才看清他胸前別著的?；铡y邊白底，刻著“金陵大學(xué)新聞系”幾個(gè)小字，邊角還帶著點(diǎn)學(xué)生氣的磨損。
年輕人愣了愣，目光掃過(guò)她的模樣，沒(méi)露半分嫌惡，反而趕緊撿起張沒(méi)沾泥的空白新聞紙遞過(guò)來(lái)，指尖帶著點(diǎn)油墨的溫度：“您要紙做什么？
寫(xiě)字？”
陳清婉接過(guò)紙，指尖摩挲著紙頁(yè)的紋路，粗糙卻扎實(shí)，突然想起自己從前在林家書(shū)房寫(xiě)譯稿時(shí)，用的都是上好的宣紙，觸手綿軟，墨落上去都不會(huì)暈。
她咬了咬唇，從發(fā)髻上拔下根銀簪——是母親留下的物件，也是唯一沒(méi)被林家婆子搜走的東西，簪頭的纏枝紋都被磨得光滑了。
她握著簪子，在紙上慢慢寫(xiě)起來(lái)，手腕有些抖，卻寫(xiě)得極認(rèn)真。
寫(xiě)的不是申訴，不是委屈，而是昨晚在雨中看到的一幕：城南巷口，賣花的老婆婆被巡捕刁難，理由是“未領(lǐng)牌照，私售貨物”，老婆婆懷里的白菊撒了一地，被雨水打濕，貼在青石板上，像落了滿地碎雪。
她沒(méi)寫(xiě)半句怨懟，只把老婆婆撿花時(shí)指節(jié)的顫抖、巡捕靴底碾過(guò)花瓣的“咯吱”聲，還有老婆婆眼里強(qiáng)忍著的淚，都寫(xiě)得入木三分，連晨光落在紙上，都像替那些文字添了點(diǎn)涼。
年輕人湊過(guò)來(lái)一看，眼睛倏地亮了，像突然找到了藏在沙里的珍珠，他指著“巡捕靴底碾過(guò)花瓣”那句，聲音都有些發(fā)顫：“您這文筆……比我們報(bào)社的好些記者都強(qiáng)！
我叫沈硯，是《民聲報(bào)》的實(shí)習(xí)生，您要是愿意，能不能把這篇稿子給我們報(bào)社？”
他說(shuō)著，從包里掏出支鋼筆和一個(gè)小本子，鋼筆桿上還印著小小的“沈”字，“我們主編老周最惜才，不管您是什么身份，只要稿子好，能說(shuō)出老百姓的真事兒，他肯定登！”
陳清婉攥著那張寫(xiě)滿字的新聞紙，指節(jié)泛白，紙頁(yè)邊緣被捏得發(fā)皺。
她望著沈硯真誠(chéng)的眼神，那眼神里沒(méi)有懷疑，沒(méi)有輕視，只有對(duì)好文字的珍視，又摸了摸懷里的半張譯稿，指尖能感受到紙頁(yè)下那行字的重量。
突然，她笑了，那笑容很輕，帶著點(diǎn)劫后余生的澀，卻也藏著點(diǎn)像晨光一樣的新生的光，從眼底慢慢漫到嘴角。
“好，我跟你去?！?br>
她說(shuō)，聲音比剛才穩(wěn)了些，“不過(guò)，我不用‘陳清婉’這個(gè)名字，你就叫我……‘硯秋’吧?！?br>
沈硯愣了愣，隨即點(diǎn)頭，把散落的報(bào)紙都收好，又從包里掏出塊干凈的帕子遞過(guò)去：“硯秋同志，您先擦擦臉，我們報(bào)社離這兒不遠(yuǎn)，走二十分鐘就到?！?br>
陳清婉接過(guò)帕子，指尖觸到布料的柔軟，眼眶忽然有點(diǎn)熱，她低頭擦了擦頰上的泥點(diǎn)，再抬頭時(shí)，晨光己經(jīng)把廟外的路照得亮堂了些，連空氣里的霉味，都好像淡了點(diǎn)。