夜色沉得像墨，把整座城市都壓進了縫里。

陸淵拿著一張沒人知道什么時候送來的文件，站在老舊***五樓的休息室里，心跳有點快。

這張紙不是從系統(tǒng)里調出來的，也不是快遞。

它就那么靜靜地躺在他辦公桌上，像早就知道他會來一樣。

紙上只有三行字：斷神申請書對象：祁落己執(zhí)行 · 審核人：陸淵他盯著自己的簽名，筆跡確實像他寫的，但他完全不記得簽過這份東西。

祁落——這個名字他聽著熟，卻死活想不起是誰。

腦子像突然被什么東西挖了一塊，留下一段空白。

他試圖調出檔案系統(tǒng)，搜索“祁落”這個人，結果顯示：該記錄不存在 / 己被清除不是找不到，是被人從根上“擦掉了”。

陸淵揉了揉眉心，靠在窗邊。

窗外的街燈忽明忽暗，老城區(qū)從傍晚開始就斷電了，供電系統(tǒng)越來越不穩(wěn)定，這是“神死”之后常見的問題之一。

人們不怎么談論神了。

三年前那場“集體信仰斷層”事件后，**默認公布了一個事實：神明，真的存在過。

但現在，正在慢慢死去。

沒人解釋為什么神會死，也沒人知道誰在殺他們。

但從那以后，陸淵的世界就變了。

城市里每隔一段時間就會發(fā)生“區(qū)域失控”——人說夢話、自燃、時間倒流一分鐘、鏡子里看見別人……他所在的第六紀***，任務就是“記錄那些神明死前留下的精神殘響”。

簡單說，就是清掃神的“遺體影子”。

而他，正是唯一的觀察者。

現在，他突然收到這張“斷神申請書”。

寫著祁落的名字。

寫著他同意了“執(zhí)行”。

問題是——他根本不記得這個人。

他盯著那張紙，越看越覺得心口發(fā)悶。

不是害怕，而是……一種說不清的熟悉感。

就像你回到小時候住過的老房子，看到墻上那塊斑駁的涂鴉，雖然忘了是誰畫的，卻知道——那是你畫的。

祁落這個名字，也有這樣的味道。

他忽然起了個雞皮疙瘩。

然后，他看到桌面上多了一行字。

他很確定，幾秒前那兒是空的。

可現在，那紙上用鋼筆字寫著——“你**我，就別后悔。”

他猛地抬頭，屋里沒人。

窗戶緊閉，風吹不進來。

可剛才那鋼筆字，還在紙上。

陸淵指尖按在那紙上，紙是熱的，不像從打印機出來的那種溫熱，而是……像剛從某人手心傳出來的溫度。

他慢慢站起身，把紙折好，放進內袋。

然后走到休息室角落的設備倉，輸入一串**密碼。

權限驗證通過：GL4-R10是否進入“殘象觀察任務”副本編號：001 · 祁落他看著“祁落”這兩個字在屏幕上跳動，心里沒底，卻又像是終于找回了什么該面對的東西。

他按下“確認”。

世界忽然暗了一下。

像燈泡閃了一下那種，但不是電的問題，是……意識的光，被人拉熄了一瞬。

再睜眼，陸淵己經坐在一張老舊的木質餐桌前。

桌面鋪著一塊洗舊的格子布，邊角有點翹起。

上面擺著三副碗筷，一碗還冒著熱氣的番茄蛋湯，蛋花鋪得細致，湯色清亮。

他愣了一秒，下意識想起小時候母親做的湯。

但這里顯然不是他家。

他左右看了看，墻壁刷著陳舊的白漆，掛著一張涂鴉畫：一個小女孩拉著一個大人的手，**是彩虹和大太陽。

就在他努力搞清楚這是哪里時——對面?zhèn)鱽硪粋€溫柔的聲音。

“爸爸，你今天回來得好晚?！?br>
陸淵全身一緊，猛地抬頭。

對面坐著一個十五六歲的女孩，扎著馬尾，穿著校服。

眼神清澈，看上去很乖，但……乖得不自然。

她低著頭，把湯攪了攪，聲音輕飄飄的：“我還以為你不回來了?！?br>
陸淵喉嚨干得厲害。

他本能地想說“你是誰”，但又像被什么東西勒住脖子，話卡在嘴邊說不出來。

因為他看見了——那女孩的眼睛，黑得太深了，像能把人拉進去。

“你不記得我了？”

女孩忽然抬頭，笑了笑。

“我叫祁落啊?！?br>
陸淵腦子里“嗡”一聲炸開。

她就是祁落？

這個名字他剛剛還查不到的、他根本不記得的人，現在正坐在他面前，叫他“爸爸”。

“怎么了？”

她歪頭，語氣溫柔得像水，“是不是湯不合胃口？”

陸淵看向桌上的湯。

番茄蛋湯，還在冒著熱氣。

但蛋花的顏色有些奇怪——像摻了墨水，一縷一縷的暗紅色，浮在湯面。

湯碗旁邊放著一把勺子，銀白色的。

但他很確定，他剛才進來前，這把勺子還不在那兒。

“快點吃吧?！?br>
祁落笑著說，“不吃會涼的?！?br>
她笑得很自然，但陸淵感覺不到一點溫度。

像是她……學會了怎么笑，但不是真的會笑。

他深吸一口氣，沒動筷子。

“你怎么知道我喜歡喝湯？”

他終于開口。

祁落低頭，語氣像在背臺詞：“因為你以前每天都喝。

你說——‘湯熱了，心就不會冷’。”

陸淵腦袋一陣發(fā)麻。

他確實說過這句話，但是很多年前，說給誰聽的，他早就忘了。

可這個女孩，竟然能一字不差地復述出來。

他盯著她的眼睛，想從里面看出一點漏洞。

但她太平靜了，平靜得不像一個人，更像是一段劇本里的人設。

“你真的不記得我了嗎？”

祁落低聲問，眼神變得有點失落。

陸淵張了張嘴，卻沒回答。

祁落不再說話，只是靜靜地看著他，眼神一點點冷了下來。

墻上的涂鴉突然“活”了。

陸淵眼角余光瞥到，那幅畫中的小女孩手里牽的大人原本是個模糊的人影，現在輪廓慢慢變清晰——變成了他。

他穿著今天這身衣服，低頭看著女孩，嘴角有一點笑。

但那笑容……不是現在的他會露出的。

那是“另一個他”，一個陸淵不記得的自己。

他心里猛地一震。

“爸爸，你什么時候開始……不記得我了？”

祁落低頭輕聲問，語氣淡淡的，卻像刀一樣劃在他耳膜上。

他還沒回答，空中突然響起一行系統(tǒng)提示音：副本任務激活· 當前副本：殘象001 · 餐桌· 任務：完成一頓完整晚餐· 限制：禁止離席、禁止沉默、禁止否認與祁落的關系· 否則——“記憶穩(wěn)定性將崩解，目標人物將消失”陸淵猛地看向祁落。

她低著頭，手指輕輕點著碗邊，像是在等一個答案。

桌上那碗湯還在冒著熱氣，但湯面的顏色己經從暗紅變成近乎黑色。

蛋花碎成一絲一絲，在湯里飄著，看起來像頭發(fā)。

陸淵盯著那碗湯，胃里一陣反酸。

系統(tǒng)讓他“吃完這頓飯”？

不吃的話，這個祁落就會“消失”？

——或者說，“再次被他刪掉”。

祁落忽然抬頭，語氣很輕，卻清晰：“你己經刪過我一次了，不會再刪第二次吧？”

這一刻，陸淵的心像是被人緊緊攥住了。

他的喉嚨發(fā)干，想說“我沒有”，但舌頭僵住了，說不出口。

因為他不確定。

祁落眼神慢慢暗了下來。

餐廳的燈泡閃了一下，光線一下變得昏暗，墻上的涂鴉畫開始起火，火苗無聲無息地在畫布上蔓延，卻沒有燒出煙。

警告：副本穩(wěn)定度下降 · 即將崩潰系統(tǒng)提示冷冰冰地彈出來。

祁落輕輕嘆了一口氣，站起身，慢慢走到他身邊，蹲下來，仰頭看著他。

“你不吃湯也沒關系。”

她說，“我只是想再看看你?！?br>
“就一次?！?br>
“這次你能不能，記住我一點點？”

她笑了笑，眼眶卻一點點紅了。

下一秒，世界開始塌縮，墻壁消失，燈光熄滅，所有聲音化為一段回響：“你刪掉她時，她真的哭了。”

—當陸淵睜開眼時，他己經回到了***休息室。

桌上的文件還在，寫著：對象：祁落己執(zhí)行他看著那張紙，慢慢將它揉成一團，丟進回收箱。

回過神來，終端上彈出一條新的消息提示：殘象副本001 · 完成是否進入副本002 · 倒鏡教室系統(tǒng)提示：目標人物仍未確認死亡——你確認她該死了嗎？

陸淵盯著屏幕，久久沒動。

他低聲說了句誰也聽不見的話：“我不知道?！?br>