3.

眼淚哭干了，腦子里開始閃回過去二十七年里，

那些被我當(dāng)成愛和保護(hù)的片段。

我們家有一道墻,

墻這邊是我的閣樓。

那個房間是爸爸為我改造的.

為了屏蔽信號，墻壁刷著厚厚的防輻射涂料，窗戶上貼著金屬膜。

房間里只有一張木床，一個舊衣柜，和一盞昏黃的白熾燈。

我所有的童年和青春，就在這個房間里度過。

墻那邊，是我弟弟林宇的房間。

那里是家里的信號中心。

新款***，電競電腦，還有VR眼鏡和智能音響，各種時髦的電子產(chǎn)品。

家里的WiFi路由器，就裝在他的床頭。

我媽總說，「男孩子嘛，要多接觸新東西，不能落后于時代，不然以后沒出息?！?br>
我曾經(jīng)天真的問過，「那我呢？」

她正忙著給弟弟新買的iPad貼膜，頭也不抬的瞥我一眼，語氣里帶著冷漠，

「你是女孩子，身體特殊，碰不得那些東西。安分待著就是對家里的貢獻(xiàn)?！?br>
弟弟沒少拿這件事來嘲笑我。

「姐你看，這是最新的VR游戲，跟真的一樣！我去侏羅紀(jì)公園咯！」

他戴著頭盔在我面前手舞足蹈，而我只能看到一團(tuán)塑料。

最后，他總會用一句總結(jié)收尾：「姐姐你是古代人，跟我們玩不到一起去的。」

我爸則永遠(yuǎn)在旁邊扮演著慈父的角色，一邊給林宇削蘋果，一邊語重心長的附和，「小宇說得對，晚晚你要認(rèn)命。我們這都是為你好。」

在學(xué)校我更是個異類。

我不能上計算課，每次都被老師安排到圖書館看書。

信息技術(shù)的**，我總是零分。

老師放的PPT我永遠(yuǎn)不敢看，只能看同學(xué)抄在紙上的筆記。

同學(xué)們用手機(jī)聊天，玩游戲，討論網(wǎng)絡(luò)熱梗，我像個局外人永遠(yuǎn)插不進(jìn)話題。

我因此變得膽小自卑，感覺自己格格不入。

我至今記得十二歲那年生日，

我唯一的朋友小雅送了我一個MP3，

那是我第一次擁有屬于自己的電子產(chǎn)品。

我躲在被窩里聽歌，

那個小小的、藍(lán)色的方塊，為我灰色的世界打開了一扇門。

我把它當(dāng)成珍貴的寶貝，用手帕包了一層又一層，藏在枕頭最深處。

但還是被我媽發(fā)現(xiàn)了。

她像是瘋了一樣沖進(jìn)我的房間，

搶過那個MP3，在我驚恐的尖叫聲中，狠狠將它摔在地上。

「誰讓你碰這些東西的！你想死嗎！」

她表情猙獰，一把揪住我的頭發(fā)，硬生生把我從床上拖下來，一路拖進(jìn)了儲物間。

那是一個不透光的小黑屋。

「你身上的輻射已經(jīng)超標(biāo)了！在這里好好凈化！什么時候凈化干凈了什么時候再出來！」

她在外面咔噠鎖上了門。

我瘋狂的拍門，哭著求她，喊著“媽媽我錯了”。

她隔著厚重的門板一句一句的咒罵我。

「我早就告訴過你，那些東西會讓你爛掉大腦！會讓你的皮膚一塊一塊地潰爛！你怎么就是不聽話！你是不是想讓我們?nèi)叶紴槟闩阍?！?br>
我在那個黑屋子里被關(guān)了三天三夜。

除了每天從門縫下塞進(jìn)來的一點冷飯冷菜，她沒跟我說過一句話。

那次之后，我對所有電子產(chǎn)品，都產(chǎn)生了生理性的厭惡和恐懼。

我真的以為那些東西會要了我的命。

現(xiàn)在想來，那哪里是恐懼。

那分明是被我最親的人，用愛做包裝精心喂下的毒藥。