醫(yī)院的走廊永遠(yuǎn)太亮。

周明坐在塑料椅上，手里捏著那張決定命運(yùn)的紙。

診斷書上"胰腺癌晚期"四個(gè)字像四把刀，把他未來的一切可能釘死在十字架上。

"如果不接受激進(jìn)治療，預(yù)計(jì)生存期在一百天左右。

"醫(yī)生的聲音平靜得近乎**，"當(dāng)然，個(gè)體差異..."周明沒聽清后面的話。

一百天。

三個(gè)月。

他今年四十二歲，原本以為至少還有三十年。

走出醫(yī)院時(shí)，陽光刺眼得不像話。

周明站在臺(tái)階上，看著來來往往的人群——提著水果的探望者，攙扶老人的家屬，推著嬰兒車的年輕父母。

他們都有明天，有下個(gè)月，有明年。

而他，只有一百天了。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是公司主管張偉發(fā)來的消息："周明，季度報(bào)表做完了嗎？

**明天要用。

"周明盯著屏幕，突然笑了，笑得眼淚都流了出來。

季度報(bào)表？

三個(gè)月后他都不在這個(gè)世界上了，誰還在乎什么季度報(bào)表？

但他還是回復(fù)："正在做，今晚發(fā)您。

"這就是他四十二年的人生——一個(gè)普通的會(huì)計(jì)，住在城郊的小公寓里，離異無子，父母健在但關(guān)系疏遠(yuǎn)。

沒有驚天動(dòng)地的成就，也沒有刻骨銘心的愛情。

而現(xiàn)在，連這樣平凡的生活也要被奪走了。

周明沒有直接回公司，而是去了附近的公園。

他坐在長椅上，掏出筆記本，顫抖著手寫下："第1天：確診胰腺癌晚期剩余壽命：100天決定：不告訴任何人"筆尖停在紙上，墨水暈開一個(gè)小圓點(diǎn)。

告訴誰呢？

告訴父親只會(huì)讓老人徒增擔(dān)憂；告訴同事朋友？

他們有自己的生活要過；告訴前妻？

離婚五年，她可能已經(jīng)再婚了。

周明繼續(xù)寫道："遺愿清單：去一次**跳傘吃遍城中所有米其林餐廳..."他停下筆。

四十二年，他竟然想不出四件死前想做的事。

回到公司時(shí)已經(jīng)下午三點(diǎn)。

周明機(jī)械地打開電腦，卻發(fā)現(xiàn)眼前的數(shù)據(jù)全部變成了無意義的符號(hào)。

屏幕右下角的日期提醒著他：2023年9月12日。

他的生命將在12月21日，冬至那天結(jié)束。

"周明，你臉色很差。

"同事小王探頭過來，"不舒服？

""沒事，有點(diǎn)感冒。

"周明勉強(qiáng)笑了笑，"報(bào)表馬上好。

"下班后，周明沒有直接回家。

他走