第1章 楠木樹
潮漲十六歲的彼岸
張岸川家院里有一棵樹,長壽了百年。
村長是張岸川的祖父,初建村莊時(shí),就種下了這種棵樹,他說要將村莊的命運(yùn)與樹一同牽連,愿望長籌繁榮,因此贈(zèng)名——“楠木村”。
張岸川的父母是 在上海打拼的創(chuàng)業(yè)者。
小時(shí)候張岸川是和父母一起在出租屋里生活。
出租屋只有十幾平,又悶又熱,母親和父親除了平時(shí)他需的哺乳,基本對孩子不管不顧。
在牙牙學(xué)語的年紀(jì),別的小孩可以去公園溜達(dá),去圖書館看書,而張岸川只能拉開窗簾,面朝墻景房發(fā)呆。
夏天,家里也沒裝空調(diào),聽著樓對面的裝修聲,暈呼呼睡過去了。
中暑的孩子醒來躺在病床上。
他不知道是怎么,第二天,就坐著父母的車輛,駛進(jìn)了大山。
第一次看見爺爺,是蒼白的胡須和樹皮一樣的皺紋,那時(shí)候身體己是不行,好歹能走幾步。
“我是你的爺爺呀,寶貝岸川,是村長啊?!?br>
說是村長,其實(shí)就只是個(gè)幌子。
老村長遺囑寫的是張岸川的爺爺,其他人對新“新村長”總歸是不及“老村長”的威嚴(yán)。
即便他把那些柴米油鹽奉給村民,但人心總自私。
他們不會(huì)謙讓,只會(huì)鉆牛角尖。
于是七歲的張岸川在楠木村待了一陣子后,就受到村民兒子的針對。
爺爺托關(guān)系將張岸川送到了當(dāng)?shù)匦W(xué),***都沒上過的他卻看得懂也聽得懂老師的話,他說是每天聽著隔音不好墻邊,每天都放著的收音機(jī)的聲音。
也是在那個(gè)時(shí)候,他不會(huì)寫,但聽著聽著會(huì)寫了很多字。
老師很喜歡這個(gè)新生,盡管寫字丑的一批,還很孤僻,但好歹腦瓜轉(zhuǎn)得快,腦子靈活學(xué)東西快。
班上幾個(gè)差生也是和他一個(gè)村子的,知道點(diǎn)村長的破事。
瞧不起新來的小白臉。
于是三個(gè)小孩,下課的時(shí)候偷偷往張岸川包里塞蟲子;可張岸川不但不怕,反而很喜歡;回家路上,幾個(gè)人埋伏在草叢后,時(shí)不時(shí)扔幾顆小石子,張岸川估計(jì)也盼到了是那幾個(gè)人,于是雙手從書包里一掏再天女散花般的扔向他們。
蟲子粘液都沾上了他們的頭發(fā),作嘔的東西讓幾個(gè)小孩都嚇哭了。
其中有一個(gè)小孩,似乎是里面的老大,惱羞成怒站了起來,上去就甩了張岸川一個(gè)巴掌。
“道歉!”
“憑什么?”
可是誰都沒想到這么個(gè)男孩充滿了使不完的勁,張岸川的倔強(qiáng)總被發(fā)現(xiàn)在鼻青眼腫的頑皮孩子身上。
明明是多么無辜的人,什么也沒做,可依然被人孤立。
那個(gè)被打的孩子,只會(huì)私下結(jié)黨營私,他拉幫結(jié)派,還在同學(xué)之間宣揚(yáng)自己的傷疤,把張岸川塑造成暴力的偏執(zhí)狂,再加上他本身也沒什么朋友。
“哎…七歲的小孩真好騙?!?br>
于是,后來的生活狀態(tài)就是沒父母、沒朋友,只有爺爺相依為命。
放學(xué)后,張川總是早早寫完作業(yè),沒事就幫爺爺捕魚,補(bǔ)貼家用。
每天在楠木村的日子,只有:上學(xué)、捕魚。
不過,這樣的狀態(tài)平常不了多少的時(shí)間。
住了一個(gè)月,七歲的他,被父母遺落在了這個(gè)村莊里。
爺爺說:“爸爸媽媽就只是兩個(gè)人出去玩了,過幾天就會(huì)來接你的。”
張岸川就這樣得過且過,日子盼了三年,爸媽沒有帶他過上好日子。
不過確實(shí)有封信寄到他家門口“訃告”。
爺爺說,是爸媽要晚點(diǎn)回家看張岸川,只不過回程的車輪里有云朵,將父母送上藍(lán)天。
張岸川早己明白了爸媽己經(jīng)穿上黑白的喪服,他們住在了小小的盒子里,裝滿了粉末。
那張岸川是出生以后第二次哭,哭得兩眼昏花。
他夢到過自己和父母還有爺爺在城市里的大平層享樂,轉(zhuǎn)頭就看見爸媽創(chuàng)業(yè)失敗,每天換著人來催債;湖泊又被人破壞、污染,魚都死了,所有人也一并離開了。
“啊———”從此,張岸川不再敢睡覺,因?yàn)樗略僮鲐瑝袅恕?br>
失眠的他在這些時(shí)間,愛上了在深村的石板上刻字。
每隔一晚,石板下就會(huì)有歪扭的字回應(yīng)他。
他甚至都不曾想過是誰在回應(yīng)他。
“或許你是天上人間的仙女,是嗎?”
“我托住了你父母的夢,陪陪你咧?!?br>
“我們隔著一條河,我在彼岸那頭等你?!?br>
十歲小孩,好騙。
村長是張岸川的祖父,初建村莊時(shí),就種下了這種棵樹,他說要將村莊的命運(yùn)與樹一同牽連,愿望長籌繁榮,因此贈(zèng)名——“楠木村”。
張岸川的父母是 在上海打拼的創(chuàng)業(yè)者。
小時(shí)候張岸川是和父母一起在出租屋里生活。
出租屋只有十幾平,又悶又熱,母親和父親除了平時(shí)他需的哺乳,基本對孩子不管不顧。
在牙牙學(xué)語的年紀(jì),別的小孩可以去公園溜達(dá),去圖書館看書,而張岸川只能拉開窗簾,面朝墻景房發(fā)呆。
夏天,家里也沒裝空調(diào),聽著樓對面的裝修聲,暈呼呼睡過去了。
中暑的孩子醒來躺在病床上。
他不知道是怎么,第二天,就坐著父母的車輛,駛進(jìn)了大山。
第一次看見爺爺,是蒼白的胡須和樹皮一樣的皺紋,那時(shí)候身體己是不行,好歹能走幾步。
“我是你的爺爺呀,寶貝岸川,是村長啊?!?br>
說是村長,其實(shí)就只是個(gè)幌子。
老村長遺囑寫的是張岸川的爺爺,其他人對新“新村長”總歸是不及“老村長”的威嚴(yán)。
即便他把那些柴米油鹽奉給村民,但人心總自私。
他們不會(huì)謙讓,只會(huì)鉆牛角尖。
于是七歲的張岸川在楠木村待了一陣子后,就受到村民兒子的針對。
爺爺托關(guān)系將張岸川送到了當(dāng)?shù)匦W(xué),***都沒上過的他卻看得懂也聽得懂老師的話,他說是每天聽著隔音不好墻邊,每天都放著的收音機(jī)的聲音。
也是在那個(gè)時(shí)候,他不會(huì)寫,但聽著聽著會(huì)寫了很多字。
老師很喜歡這個(gè)新生,盡管寫字丑的一批,還很孤僻,但好歹腦瓜轉(zhuǎn)得快,腦子靈活學(xué)東西快。
班上幾個(gè)差生也是和他一個(gè)村子的,知道點(diǎn)村長的破事。
瞧不起新來的小白臉。
于是三個(gè)小孩,下課的時(shí)候偷偷往張岸川包里塞蟲子;可張岸川不但不怕,反而很喜歡;回家路上,幾個(gè)人埋伏在草叢后,時(shí)不時(shí)扔幾顆小石子,張岸川估計(jì)也盼到了是那幾個(gè)人,于是雙手從書包里一掏再天女散花般的扔向他們。
蟲子粘液都沾上了他們的頭發(fā),作嘔的東西讓幾個(gè)小孩都嚇哭了。
其中有一個(gè)小孩,似乎是里面的老大,惱羞成怒站了起來,上去就甩了張岸川一個(gè)巴掌。
“道歉!”
“憑什么?”
可是誰都沒想到這么個(gè)男孩充滿了使不完的勁,張岸川的倔強(qiáng)總被發(fā)現(xiàn)在鼻青眼腫的頑皮孩子身上。
明明是多么無辜的人,什么也沒做,可依然被人孤立。
那個(gè)被打的孩子,只會(huì)私下結(jié)黨營私,他拉幫結(jié)派,還在同學(xué)之間宣揚(yáng)自己的傷疤,把張岸川塑造成暴力的偏執(zhí)狂,再加上他本身也沒什么朋友。
“哎…七歲的小孩真好騙?!?br>
于是,后來的生活狀態(tài)就是沒父母、沒朋友,只有爺爺相依為命。
放學(xué)后,張川總是早早寫完作業(yè),沒事就幫爺爺捕魚,補(bǔ)貼家用。
每天在楠木村的日子,只有:上學(xué)、捕魚。
不過,這樣的狀態(tài)平常不了多少的時(shí)間。
住了一個(gè)月,七歲的他,被父母遺落在了這個(gè)村莊里。
爺爺說:“爸爸媽媽就只是兩個(gè)人出去玩了,過幾天就會(huì)來接你的。”
張岸川就這樣得過且過,日子盼了三年,爸媽沒有帶他過上好日子。
不過確實(shí)有封信寄到他家門口“訃告”。
爺爺說,是爸媽要晚點(diǎn)回家看張岸川,只不過回程的車輪里有云朵,將父母送上藍(lán)天。
張岸川早己明白了爸媽己經(jīng)穿上黑白的喪服,他們住在了小小的盒子里,裝滿了粉末。
那張岸川是出生以后第二次哭,哭得兩眼昏花。
他夢到過自己和父母還有爺爺在城市里的大平層享樂,轉(zhuǎn)頭就看見爸媽創(chuàng)業(yè)失敗,每天換著人來催債;湖泊又被人破壞、污染,魚都死了,所有人也一并離開了。
“啊———”從此,張岸川不再敢睡覺,因?yàn)樗略僮鲐瑝袅恕?br>
失眠的他在這些時(shí)間,愛上了在深村的石板上刻字。
每隔一晚,石板下就會(huì)有歪扭的字回應(yīng)他。
他甚至都不曾想過是誰在回應(yīng)他。
“或許你是天上人間的仙女,是嗎?”
“我托住了你父母的夢,陪陪你咧?!?br>
“我們隔著一條河,我在彼岸那頭等你?!?br>
十歲小孩,好騙。