寒冬的夜像塊凍硬的黑布，裹著相府最角落的柴房。

蘇挽棠把破棉衣袖口往手背又攏了攏，指尖還是凍得發(fā)木。

她跪在稻草堆里，膝蓋下的碎草扎得生疼，卻不敢動——身側(cè)的女人正攥著她的手腕，喉間發(fā)出破風箱似的咳嗽。

"阿娘..."蘇挽棠湊近些，借著墻縫漏進來的月光，能看見母親蒼白的臉在發(fā)抖。

她伸手去摸母親額頭，掌心剛貼上那片滾燙，眼眶就酸得發(fā)漲。

這是這個月第七次了，每回母親咳起來，都像要把心肺都咳出來。

柴房漏風，夜里寒氣往骨頭縫里鉆，可她們連個炭盆都討不到——誰讓她是相府通房生的庶女呢？

"棠棠..."蘇母突然抓住她的手，指節(jié)因用力泛白。

她咳得說不出話，卻拼命用另一只手去夠床頭的破布包。

蘇挽棠知道那里面裹著半塊桂花糖，是上個月她趁廚房不注意偷的。

可母親總說要留著給她，自己一口都舍不得吃。

"阿娘不餓。

"蘇挽棠把糖塊塞回母親手心，指尖觸到那掌心的老繭。

她記得七歲那年，嫡姐顧昭容說她"賤種也配跟小姐們同院"，拿藤條抽她。

是母親撲過來，用后背替她挨了二十鞭子，血肉模糊的背上，全是藤條抽裂的血口。

后來母親說："阿娘別的沒有，這條命能護你一天是一天。

""吱呀——"柴房的破門被掀開條縫，冷風裹著藥香灌進來。

蘇挽棠猛地抬頭，見陳嬤嬤佝僂著背擠進來，手里端著個藍邊粗瓷碗。

老嬤嬤鬢角沾著霜，手背上的*裂像道道小溝，可那碗里的藥湯還冒著熱氣，在寒夜里凝成白霧。

"嬤嬤！

"蘇挽棠要起身，被陳嬤嬤用眼神止住。

老嬤嬤把藥碗擱在她膝頭，手指在胸前快速比劃——她是被嫡夫人毒啞的，可蘇挽棠從小跟她學啞語，看得明白："小心大小姐。

"話音未落，外頭突然傳來環(huán)佩輕響。

"棠妹妹？

"甜膩的嗓音像浸了蜜，可蘇挽棠聽著比寒風還冷。

她抬頭時，顧昭容正掀開門簾，月白繡金的裙角掃過柴房的泥地。

相府嫡女梳著雙環(huán)髻，鬢邊插著南珠步搖，連指尖的護甲都嵌著碎玉，哪像她們母女，身上的棉衣補丁摞補丁。

"我就說妹妹孝順，這么晚還守著姨娘。

"顧昭容笑著走近，目光掃過蘇挽棠膝頭的藥碗，又落在蘇母身上，"只是姨娘這病...相爺前兒還說，通房的身子金貴，怎么能住在柴房？

"蘇挽棠攥緊了衣角。

她知道顧昭容的"關(guān)心"是什么意思——三年前，父親醉酒后誤闖柴房，與母親有了她。

嫡夫人為此鬧了三天，最后以"通房無資格住正院"為由，把她們母女永遠困在這堆柴草里。

可顧昭容偏要提"相爺"，提"金貴"，像根細**在她心口。

"謝姐姐掛心。

"蘇挽棠垂眸，聲音輕得像片雪。

她知道不能頂撞，否則顧昭容有的是法子讓她們更難過。

可母親突然又咳起來，她顧不得許多，伸手去拍母親后背。

顧昭容的繡鞋突然碾過她的手背。

"妹妹可知，父親今早去佛堂捐了香油錢？

"她蹲下來，指尖挑起蘇挽棠一縷亂發(fā)，"他說要為早逝的通房積德。

"發(fā)梢被扯得生疼，顧昭容的聲音卻甜得發(fā)膩，"可通房就是通房，就算死了，也不該占著父親的慈悲。

"蘇挽棠猛地抬頭。

月光從顧昭容身后照進來，把她的臉切成兩半，一半是笑，一半是陰。

她終于明白陳嬤嬤的啞語是什么意思——顧昭容哪里是來探望，分明是來宣示：就算蘇母快死了，她也要踩上一腳。

"姐姐說的是。

"她咬著舌尖，嘗到血腥氣。

從小到大，她學會的第一件事就是把眼淚咽回去。

七歲被鞭打的時候沒哭，十歲被關(guān)在柴房三天沒飯的時候沒哭，此刻也不能哭。

顧昭容似乎滿意她的隱忍，站起身理了理裙角。

蘇挽棠以為她要走，卻見她突然彎腰，指尖勾住藥碗的邊沿。

"這藥...莫不是下人的私藏？

"她歪頭一笑，手腕輕輕一翻。

藍邊粗瓷碗砸在地上，褐色藥汁濺在蘇母的褲腳，混著稻草和泥，像塊臟抹布。

"呀，手滑了。

"顧昭容用帕子擦了擦指尖，轉(zhuǎn)身時裙角帶起一陣風，把桌上的糖塊掃落在地。

她掀開門簾時，月光漏進來，照見她嘴角的冷笑，"妹妹記得，有些東西，不是你的，碰都不能碰。

"門"砰"地關(guān)上。

蘇挽棠盯著地上的藥漬，耳邊嗡嗡作響。

母親的咳嗽聲突然變了調(diào)，她慌忙低頭，見母親的手背青得嚇人，嘴角溢出一絲血沫。

"阿娘！

"她撲過去，用袖子去擦那血，可越擦越多。

蘇母的手突然攥緊她的手腕，力氣大得驚人。

她湊近，聽見母親氣若游絲的聲音："棠棠...阿娘對不起你..."寒風從墻縫里鉆進來，吹得稻草沙沙響。

蘇挽棠握著母親逐漸冰涼的手，盯著地上那半塊沾了泥的桂花糖。

眼淚終于掉下來，砸在母親手背，把那絲血沫暈開，像朵開敗的小紅花。

柴房外，顧昭容的笑聲隨著腳步聲漸遠。

蘇挽棠突然想起陳嬤嬤比劃的"小心"，想起顧昭容碾她手背時的力度，想起藥碗碎裂的聲響。

她不知道明天會怎樣，不知道母親還能不能撐過這個夜。

她只知道，有些東西，她碰不得了；有些恨，在這個寒夜里，生根了。

蘇母的手指在蘇挽棠腕間抽搐兩下，突然松開了。

"阿娘？

"蘇挽棠湊到母親唇邊，呼吸撞在她冰涼的鼻尖上，卻只觸到一片死寂。

她后知后覺地去探母親頸側(cè)，指腹下的脈搏像被風吹滅的燈芯，早沒了動靜。

"阿娘！

"她終于喊出聲，聲音卡在喉嚨里，像被人攥住了氣管。

眼淚成串砸在母親臉上，把那點血沫沖成淡粉色的水痕。

可她不敢哭太大聲——柴房外巡夜的燈籠還在晃，要是被人聽見，指不定又要罵她們"晦氣"。

稻草堆突然發(fā)出窸窣響動。

蘇挽棠猛地抬頭，見陳嬤嬤佝僂著背從柴堆后鉆出來，手里還攥著半塊破席子。

老嬤嬤鬢角的霜花結(jié)得更厚了，眼尾的皺紋里凝著水珠，也不知是汗還是淚。

她跪在蘇母另一側(cè)，枯瘦的手撫過蘇母的眼皮，輕輕替她合上。

"嬤嬤..."蘇挽棠抓住陳嬤嬤的衣袖，聲音發(fā)顫，"阿娘她...她剛才說...""莫哭。

"陳嬤嬤用指節(jié)蹭掉她臉上的淚，又比劃了個"噤聲"的手勢。

她把破席子展開，動作輕得像怕驚了睡熟的人，裹住蘇母的身體時，連沾在袖口的稻草都一根根理掉。

柴房角落堆著半人高的干柴，她搬開最上面的幾捆，把裹著席子的**塞進去，再用柴草嚴嚴實實蓋住。

蘇挽棠看著那堆柴草，突然想起七歲那年，她被顧昭容鎖在柴房里三天。

母親跪在嫡夫人院外求了整整一夜，膝蓋下的青磚都浸出血印子。

后來母親說："柴房再冷，也比外頭的人心暖。

"可現(xiàn)在，母親連停靈的地方都沒有，只能藏在柴草里。

陳嬤嬤突然抓住她的手，指甲幾乎掐進她肉里。

老嬤嬤的眼睛瞪得很大，渾濁的眼珠里翻涌著急色，手指在半空快速比劃——蘇挽棠看得懂，那是"莫信"兩個字，每個比劃都重得像錘子。

"信誰？

"蘇挽棠喉頭發(fā)緊，"嬤嬤是說...顧姐姐？

"陳嬤嬤搖頭，又比劃："所有人。

"她指了指自己的耳朵，又戳了戳蘇挽棠的心口，最后重重拍了拍那堆柴草。

蘇挽棠突然明白，嬤嬤是說，連她這個從小照顧自己的人，也未必能信？

可陳嬤嬤是被嫡夫人毒啞的，是為了護著母親才被趕出主院的啊..."嬤嬤？

"她輕聲喚，聲音里帶著哭腔。

陳嬤嬤突然站起身，把蘇挽棠往草堆里推了推。

外頭傳來梆子聲，是巡夜的更夫敲了三更。

老嬤嬤指了指窗外，又指了指蘇挽棠的嘴，最后摸出塊硬邦邦的炊餅塞在她手里。

蘇挽棠低頭看那炊餅，邊緣還沾著灶灰，應(yīng)該是嬤嬤從廚房偷來的。

"嬤嬤要走？

"她攥緊炊餅，指甲掐進面團里。

陳嬤嬤點頭，指了指自己的喉嚨，又指了指柴房的門。

蘇挽棠知道，嬤嬤是怕被人發(fā)現(xiàn)她深夜來柴房。

可往常嬤嬤走時，總會摸她的頭說"棠棠乖"，今天卻只是匆匆看了她一眼，轉(zhuǎn)身時衣角掃過那堆柴草，帶落兩根枯枝。

門"吱呀"一聲關(guān)上后，蘇挽棠突然覺得冷得更厲害了。

她縮成一團，懷里還留著母親的溫度。

稻草扎得她后背生疼，可她不敢動，生怕碰響了柴草堆。

月光從墻縫里漏進來，在地上投下一片銀白，照見那半塊沾了泥的桂花糖——母親至死都沒舍得吃。

更聲又響了一次。

蘇挽棠數(shù)著梆子聲，數(shù)到第五下時，聽見遠處傳來腳步聲。

那聲音很輕，像貓爪踩在青石板上，但她聽得出來，是繡鞋碾過石子的脆響。

顧昭容的丫鬟總愛穿這種鞋，鞋跟嵌著小玉珠，走一步"叮當"一聲。

她屏住呼吸，看著柴房的門縫里漏進一點火光。

那光越來越近，越來越亮，最后停在門外。

蘇挽棠攥緊懷里的炊餅，指甲幾乎要戳穿掌心。

她聽見顧昭容的聲音，像春天里化凍的溪水，甜得發(fā)膩："這么冷的夜，也不知棠妹妹睡了沒？

"稻草堆后的**還帶著余溫。

蘇挽棠盯著那堆柴草，突然想起母親臨終前說的"你不是賤種"。

這句話像顆燒紅的炭，燙得她心口發(fā)疼。

她不知道母親為什么這么說，不知道"莫信"背后藏著什么，甚至不知道明天顧昭容會怎么對付她。

但她知道，從今晚開始，這柴房里的稻草堆下，埋著她最后一點溫暖；而她的眼淚，該收起來了。

遠處的更聲停了。

蘇挽棠聽見顧昭容的丫鬟在敲柴房的門，聲音甜得發(fā)假："棠小姐，我們姑娘給您送熱粥來了！

"她望著那扇破門，喉嚨里像塞了團浸了冰的棉花。

月光照在她臉上，把眼淚凍成晶亮的小珠子。

明天會怎樣？

她不知道。

但她知道，有些事，該開始了。