晉康二十一年二月初七寅時(shí)，母親在我的懷里驀然離世，我的掌心還存留她的溫度。

我蜷縮在她的床榻下，聽(tīng)著窗外細(xì)雨敲打屋檐的聲音，淚水打濕了蓋在母親身上的被褥，雨還在淅淅瀝瀝的下著，天邊己經(jīng)泛起了一道晨光。

我叫林雨嫣，初春的清晨的寒風(fēng)滲進(jìn)骨子里，靈堂里的白幡在穿堂風(fēng)里簌簌作響。

我跪在**上，望著供桌上母親的牌位，眼淚不自覺(jué)的噗簌簌的流下來(lái)。

蔣嬤嬤佝僂著背點(diǎn)燃香燭，青煙裊裊升起，恍惚間像是又回到往日：母親教我識(shí)字的油燈、還有她臨終前攥著我的手，氣若游絲時(shí)卻還強(qiáng)打著精神遞給我一封信。

本該最親近之人，此刻卻連影子都見(jiàn)不著。

首到母親下葬，父親的身影都未曾出現(xiàn)過(guò)，倒是村里好心的嬸子，一大早送來(lái)一籠剛出鍋的熱饅頭，隔壁李叔叫上村子里的人幫忙搭起靈棚，他們本是村子里最不起眼的農(nóng)戶(hù)，竟比那些所謂的親人更暖人心。

記憶中母親回娘家的日子屈指可數(shù)。

每年臘月，她總要精心準(zhǔn)備幾車(chē)年貨，換上自己新做的衣裳，坐著馬車(chē)搖搖晃晃去外祖家。

可今年她病重臥床，托人送去的節(jié)禮也是石沉大海，一個(gè)捎回信的下人也未曾來(lái)。

看著靈堂里飄飛的紙錢(qián)，我忽然想起母親生前總愛(ài)對(duì)著她的海棠花嘆氣，那時(shí)我不懂，現(xiàn)在或許明白，她眼里的哀愁，或許從披上嫁衣那刻就種下了。

外祖父家的十里紅妝曾驚艷整個(gè)鎮(zhèn)子，朱漆描金的箱籠、流光溢彩的綢緞，浩浩蕩蕩鋪滿(mǎn)了整個(gè)村道。

可誰(shuí)能想到，當(dāng)年風(fēng)光出嫁的女兒，離世時(shí)竟如此冷清？

風(fēng)卷著紙錢(qián)掠過(guò)靈堂門(mén)檻，我望著漫天飛絮，懷里藏著母親留給我的那封信，“不能讓任何人知道這封信，拿好它，親自交給他，往后的路，母親不能陪你了.”母親斷斷續(xù)續(xù)的話(huà)，一字不落的刻在我的心底，未來(lái)的路再?zèng)]人牽著我走了，那日我哭得像幾歲的孩童。

記憶中，外祖母見(jiàn)到我，總是讓人把剛做好的點(diǎn)心端來(lái)，塞進(jìn)我的掌心，慈祥的眼神看著我，說(shuō)著讓我多體貼母親的話(huà)，一首以來(lái)我都沒(méi)在意過(guò)，在村子里給母親惹了不少麻煩。

外祖母很好，偶爾會(huì)提著我喜歡的東西，來(lái)看我和母親，她會(huì)給我搖著蒲扇，講那些有趣的精怪故事，這是我最喜歡外祖母的原因，可母親離世她卻未曾露面，我也些失望。

外祖父卻不一樣，他總板著臉數(shù)落母親，說(shuō)她不會(huì)管家，說(shuō)她教女無(wú)方，對(duì)我也是愛(ài)搭不理，周?chē)丝粗液湍赣H，私下的竊笑聲就像銀**進(jìn)我的心里。

舅母的女兒穎兒，總見(jiàn)不得我好，無(wú)論是我的首飾還是好吃的，只要被她看見(jiàn)，她就哭著鬧著要我的，不給就跟舅母告狀，舅母也是個(gè)護(hù)犢子，嗔怪母親沒(méi)把我教好，妹妹喜歡給了便是，不給就是我不懂事。

我最舍不得還是那串珍珠鏈子，那是母親攢了大半年的銀子，送我的生辰禮。

我倔強(qiáng)搖頭說(shuō)出“不愿意”三個(gè)字。

她就跑去告訴舅舅和外祖父，害的母親常常在外祖家紅著眼眶教訓(xùn)我。

那時(shí)我不懂事，總氣鼓鼓地頂嘴說(shuō)：“我討厭她！”

母親聽(tīng)到我說(shuō)的話(huà)，心里定是難受的。

我討厭去外祖家一家，討厭那個(gè)愛(ài)搶我東西的穎兒妹妹，現(xiàn)在我也討厭......父親說(shuō)擔(dān)心我一個(gè)小姑娘在鄉(xiāng)下不合適，便安排人把我接到了他的宅邸，收到父親來(lái)信后，我變賣(mài)了屋子里所有值錢(qián)的物件兒，那時(shí)我想只要有了錢(qián)，就能在父親那里立足，我和蔣嬤嬤幾人才能過(guò)得更好。

如今跪在母親墳前，額頭貼著冰涼的石碑，喉嚨像被魚(yú)刺卡住，什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。

三個(gè)響頭磕下去，震得眼眶生疼，卻再?zèng)]人伸手替我揉一揉。

馬車(chē)碾過(guò)凹凸泥濘的道路傳來(lái)“咯吱”聲，我最后望了一眼炊煙裊裊的村子，這里有數(shù)不盡和母親生活的回憶。

車(chē)簾落下的剎那，咸澀的淚水終于漫出眼眶。

我攥著母親給我做的衣服，上面還留著淡淡的皂角香。

原來(lái)曾經(jīng)最厭煩的嘮叨，如今成了心底最珍貴的念想，多想再聽(tīng)母親念叨那些三從西德，多想再被她輕輕戳著額頭，嗔怪我是個(gè)“傻丫頭”。

娟秀和錦書(shū)握著我的手，淚光在他們眼眶里打轉(zhuǎn)，蔣嬤嬤把我抱入懷里，輕輕安**我的后背。

嬤嬤的懷抱很溫暖，思緒跑到了很久以前，村子里的人吃過(guò)晚飯，就愛(ài)坐在村口的那棵梧桐樹(shù)下，說(shuō)著村子里的八卦，有一次我記得他們指著母親的后背竊竊私語(yǔ)......聽(tīng)說(shuō)父親年少時(shí)，曾與村東頭那個(gè)賣(mài)豆腐的姑娘私定終身。

祖父祖母嫌那姑娘家徒西壁，硬是拆散了他們這對(duì)苦鴛鴦，便托媒人上門(mén)說(shuō)合鎮(zhèn)上有名的鄉(xiāng)紳——王家。

那時(shí)的父親一襲青衫站在外祖父面前，真心求娶母親的模樣，外祖父一句“此子必將大有作為”，母親便穿上嫁衣帶著十里紅妝的嫁妝離開(kāi)了養(yǎng)育她多年的家。

母親過(guò)門(mén)后，每日天不亮就去給公婆請(qǐng)安，從未做過(guò)粗活的母親，親手熬制的養(yǎng)生湯，照顧父親一家人的飲食起居，從不假手于人。

教我讀書(shū)識(shí)字明事理，母親做到了一個(gè)兒媳婦該做的。

可父親一句“**科考”，就把妻女拋在腦后。

春去秋來(lái)七個(gè)寒暑，寄來(lái)的信箋上除了報(bào)平安，問(wèn)候祖父祖母是否安好，從未提及過(guò)母親和我的消息，我們像是被父親遺忘的廢棄物品。

祖父祖母被父親派人接走那日，母親跪在他們腳前磕了三個(gè)響頭。

祖母一心想著去知州府過(guò)好日子，完全忘記還有我和母親還在家中。

最后在上馬車(chē)時(shí)，祖父忽是想起什么，漫不經(jīng)心地說(shuō)了一句：“等那邊收拾妥當(dāng)后，再派人來(lái)接你們?！?br>
馬車(chē)揚(yáng)起的塵土刺痛了母親的心，母親牽著我的手，我的手掌被捏的生疼。

我心疼母親，只是眼巴巴的看著她，這十幾余年的光陰，終究是錯(cuò)付了。