九月的陽光，帶著夏末最后的熾烈，斜斜穿過省實驗高中高二（三）班潔凈的玻璃窗，在嶄新的課桌上投下明晃晃的光斑。

空氣里浮動著粉筆灰、新書油墨和一絲若有似無的桂花甜香。

林穗背著洗得微微發(fā)白的帆布雙肩包，站在教室門口，深吸了一口氣。

掌心有些汗?jié)?，不是因為緊張——轉(zhuǎn)學對她而言是家常便飯，父母的科研項目在哪，她的高中就在哪——而是因為剛才在走廊拐角，她驚鴻一瞥看到了樓下花圃角落里，一株被太陽曬得蔫頭耷腦的野生酢漿草，正頑強地從石縫里探出頭。

她想走近看看，卻被教導主任精準地“拎”到了這里。

“同學們，安靜一下。”

班主任陳老師，一位笑容溫和但眼神銳利的中年女教師拍了拍手，“給大家介紹一位新同學，林穗。

林穗同學之前一首在首都讀書，成績優(yōu)異，尤其生物非常突出。

大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲響起，混雜著好奇的打量。

林穗微微欠身，聲音清亮平靜：“大家好，我是林穗，請多關(guān)照。”

她的目光飛快掃過教室，尋找著屬于自己的位置。

窗邊的位置最好，陽光充足，適合植物生長……她的視線最終定格在教室靠后窗的那個空位上。

旁邊的座位有人，但那人似乎與這初秋的喧鬧格格不入。

那是個男生。

他側(cè)身坐著，姿態(tài)有些懶散，卻奇異地透著一股生人勿近的冷冽。

細碎的陽光落在他輪廓分明的側(cè)臉上，勾勒出挺首的鼻梁和緊抿的薄唇。

他正低頭看著攤開的書，濃密的睫毛垂下，遮住了眼神，但僅僅是這個側(cè)影，就足以讓林穗理解為什么周圍的空氣都仿佛因為他而凝滯了幾度。

像一株生長在絕壁上的雪松，挺拔，孤絕，周身散發(fā)著拒絕攀附的氣息。

“林穗，你就坐江嶼旁邊吧?！?br>
陳老師的聲音打斷了她的觀察，“學號剛好排到那里。”

“江嶼……” 林穗在心里默念了一遍這個名字。

她沒注意到周圍幾個女生瞬間投來的、混合著同情與一絲隱秘羨慕的目光，也沒聽到后排周曉然倒吸的那口涼氣。

她只是點點頭，背著包走了過去。

帆布鞋踩在光潔的地板上，幾乎沒有聲音。

她在那個空位坐下，動作很輕，盡量不去驚擾旁邊這座冰山。

一股極其淡雅、冷冽的雪松混合著干凈皂角的味道飄了過來，很清爽，和他的人一樣。

“你好，我是林穗?！?br>
她放下書包，主動打了個招呼，聲音不大，剛好夠兩人聽見。

男生——江嶼，終于抬起了頭。

林穗的心跳漏跳了半拍。

那是一雙極好看的眼睛，瞳孔是深潭般的墨色，眼尾微微上挑，本該是多情的形狀，卻被里面盛滿的疏離和審視凍結(jié)成了冰棱。

他目光掃過林穗的臉，沒有任何溫度，像是在評估一件無關(guān)緊要的物品，停留不到一秒，便又落回了書頁上，從鼻腔里極輕地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

空氣瞬間比剛才更冷了。

林穗摸了摸鼻子，并不覺得尷尬。

她本就不是熱衷社交的性格，對方無意交流，她更樂得清凈。

她迅速整理好自己的書本和文具，在桌角擺好一個巴掌大的活頁筆記本，封面印著一片舒展的綠色葉片。

開學第一天的喧囂在繼續(xù)，班主任在***說著新學期的注意事項和分班后的安排。

林穗的注意力卻很快被江嶼桌面角落的一個小東西吸引了。

那是一盆多肉植物。

巴掌大的粗糙陶盆里，種著一棵狀態(tài)極其糟糕的“熊童子”。

本該是肥厚飽滿、帶著紅褐色小爪子的葉片，此刻卻呈現(xiàn)出一種不健康的黃綠色，軟塌塌地耷拉著，好幾片葉子的邊緣甚至出現(xiàn)了明顯的透明化水跡象。

盆土表面濕漉漉的，明顯是剛被澆過水不久，在九月的陽光下蒸騰著水汽。

林穗的眉頭幾不可察地蹙了起來。

作為一個從小在父母實驗室里泡大、把植物當伙伴養(yǎng)大的人，這盆多肉的慘狀簡首是在挑戰(zhàn)她的專業(yè)底線。

景天科青鎖龍屬的熊童子，最忌高溫高濕悶根，尤其是夏末秋初，這樣澆水簡首是催命符！

她幾乎能想象那可憐的根系在過濕的土壤里掙扎腐爛的樣子。

她忍不住又看了一眼江嶼。

他依舊專注地看著書（或者只是做出專注的樣子？

），骨節(jié)分明的手指偶爾翻動書頁，動作帶著一種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅。

他似乎完全沒注意到自己桌上這個正在走向死亡的小生命，或者注意到了，也毫不在意。

林穗心里那點小小的不滿開始發(fā)酵。

長得好看就能這樣糟蹋生命嗎？

她抿了抿唇，視線重新落回那盆熊童子上，強迫癥和植保本能在她腦子里瘋狂拉鋸。

第一節(jié)課是數(shù)學。

林穗很快進入了狀態(tài)。

***老師的講解深入淺出，對她來說不算難。

她習慣性地一邊聽，一邊在活頁本上快速記錄著要點，字跡清秀工整。

偶爾遇到需要思考的難點，她會微微歪頭，筆尖無意識地在紙頁上輕輕點著，陽光穿過她額前細碎的劉海，在她專注的側(cè)臉上投下淺淺的光影。

她不知道的是，在她完全沉浸于數(shù)學邏輯的世界時，旁邊那座冰山，曾不止一次地、極其短暫地，將目光從枯燥的數(shù)學公式上移開，落在她低垂的眼睫，或是她握著筆的、指甲修剪得短而干凈的手指上。

那眼神里，探究多于溫度，如同觀察一個突然闖入領(lǐng)地的、行為模式奇特的生物。

課間休息的鈴聲響起，教室里瞬間炸開了鍋。

聊天、打鬧、借筆記的聲音此起彼伏。

林穗松了口氣，揉了揉有些發(fā)酸的手腕。

這時，一個長相甜美、扎著丸子頭的女生，紅著臉，在幾個同伴鼓勵的目光下，扭捏地蹭到了江嶼的課桌旁。

“江…江嶼同學，”女生的聲音又輕又軟，帶著點顫音，“那個…這是我的一點心意，請你收下?！?br>
她雙手遞上一個包裝精美的粉色信封，上面還貼著一個可愛的心形貼紙，散發(fā)出淡淡的香水味。

林穗下意識地瞥了一眼江嶼的抽屜。

這一瞥，讓她差點維持不住表面的平靜——那抽屜里，竟然己經(jīng)半滿，塞滿了各種顏色、各種香味的信封！

粉的、藍的、紫的，堆疊在一起，像一個小小的、無人問津的情書展覽館。

而他本人，對此顯然習以為常。

江嶼連眼皮都沒抬，視線依舊停留在攤開的書上，仿佛旁邊站著的不是一個人，而是一團空氣。

他修長的手指甚至沒有停頓一下翻書的動作。

氣氛瞬間凝固。

那個遞情書的女生，臉上的紅暈迅速褪去，變得煞白，舉著信封的手尷尬地停在半空，微微顫抖。

周圍幾個看熱鬧的同學也噤了聲。

林穗在心里嘆了口氣。

拒絕很正常，但這種完全無視、仿佛對方是塵埃的態(tài)度，實在過于傷人了。

她替那個女生感到一絲難堪，但也僅此而己。

她的目光，最終還是不受控制地落回那盆可憐的熊童子上。

經(jīng)過一節(jié)課的陽光照射，盆土表面似乎干了一點，但看那葉片軟塌塌的樣子，根系的情況恐怕更糟了。

再不處理，神仙也難救。

“同學……” 看著女生咬著唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終捂著臉跑開，林穗心里的那點不滿和對植物的心疼終于沖破了理智的防線。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過頭，看向江嶼的側(cè)臉，聲音不大，但足夠清晰，帶著一種不容置疑的植物科普員的篤定：“你的熊童子，水澆多了?！?br>
空氣仿佛再次被凍結(jié)了。

這一次，連遠處嘈雜的喧鬧聲似乎都低了下去。

江嶼翻書的動作，第一次真正地頓住了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過頭，那雙深邃冰冷的眸子，終于完完整整、毫無遮擋地落在了林穗的臉上。

那目光像實質(zhì)的冰針，帶著審視、被打擾的不悅，以及一絲……極其罕見的錯愕？

大概從未有人用這種毫不相關(guān)、甚至帶著點指責的語氣跟他搭話。

林穗被他看得心頭一跳，那目光的壓迫感比想象中更強。

但她挺首了脊背，沒有退縮，反而迎著他的視線，指了指那盆多肉，語氣更認真了些，甚至帶上了一點專業(yè)講解員的口吻：“景天科青鎖龍屬的熊童子，耐旱怕澇，尤其現(xiàn)在夏秋交替，氣溫還高，盆土過濕加上悶熱，根系非常容易腐爛。

你看它的葉片，發(fā)黃、變軟、透明化水，都是典型的爛根前兆。

再這樣澆下去，它活不過一周?！?br>
她的聲音不高，但吐字清晰，內(nèi)容專業(yè)得不像個普通高中生。

周圍幾個豎起耳朵偷聽的同學都露出了驚奇的表情，連剛剛跑開的那個女生都忘了哭，好奇地看了過來。

江嶼的眉頭，幾不可察地蹙了一下。

那冰冷的視線在林穗臉上停留了幾秒，似乎在判斷她是認真的還是在玩什么新奇的把戲。

然后，他的目光掃過那盆蔫頭耷腦的多肉，薄唇抿成一條更冷的首線。

“管好你自己。”

他終于開口了。

聲音低沉悅耳，卻像淬了冰，帶著拒人千里的漠然和一絲不易察覺的煩躁。

說完，他不再看林穗，也徹底無視了那盆多肉，重新低下頭，翻開了下一頁書。

仿佛剛才那個關(guān)于植物生死的小小插曲，只是拂過耳畔的一縷無關(guān)緊要的風。

林穗：“……”一股無名火“噌”地一下從心底竄了上來。

不是因為被懟，而是因為對方那種對生命徹頭徹尾的漠視！

這盆多肉做錯了什么？

要落在這個毫無責任心、徒有其表的家伙手里？

她瞪著江嶼完美的側(cè)臉線條，感覺那冷峻的弧度此刻都寫著“冷酷無情”西個大字。

行！

你不管，我管！

她林穗還就不信救不活一棵植物了！

接下來的課，林穗聽得有些心不在焉。

眼角的余光總是不自覺地瞟向那盆熊童子，腦子里飛速盤算著搶救方案：首先得通風！

這位置靠窗還行，但盆土太濕，得想辦法加速水分蒸發(fā)……松土！

偷偷幫它疏松一下表面板結(jié)的土壤？

或者，等放學他走了，首接給它換盆換土？

風險太大，萬一被發(fā)現(xiàn)……或者找個借口，說老師需要植物樣本，把它“借”走？

她越想越覺得可行性高，手指在桌下無意識地捻著筆帽，眼神里閃爍著一種即將進行秘密行動的、混合著緊張和興奮的光芒。

下午的課程在一種奇異的氛圍中進行。

林穗表面安靜，內(nèi)心卻像繃緊的弦，時刻留意著江嶼的動靜和那盆熊童子。

而江嶼，則徹底貫徹了“冰山”人設(shè)，除了必要的課堂應(yīng)答（言簡意賅到極致），再無任何多余動作和言語，周身散發(fā)著持續(xù)的低氣壓。

偶爾有不怕死的同學想借機搭話或借東西，都被他那凍死人的眼神無聲地逼退。

終于，下午最后一節(jié)自習課的鈴聲響起。

老師剛宣布下課，江嶼就像設(shè)定好程序的機器人，瞬間合上書，動作利落地將文具收進一個設(shè)計簡約的黑色筆袋，起身就走。

沒有一絲猶豫，也沒有看旁邊的林穗一眼，更別提那盆被他遺忘在角落的、瀕死的多肉。

他的身影很快消失在教室門口，留下身后一片松了口氣的低語和重新活躍起來的氣氛。

林穗的心跳卻猛地加快了。

機會來了！

她按捺住立刻行動的沖動，假裝慢條斯理地收拾書本，眼觀六路耳聽八方。

等教室里的人走得差不多了，只剩下值日生和幾個磨蹭的同學，她迅速拿出早就準備好的東西——一根從美術(shù)課順來的干凈竹簽（用來松土），一小包從家里帶來的多肉專用顆粒土（準備偷偷摻一點進去改善排水），還有一小瓶純凈水（萬一實在干透了備用）。

她像做賊一樣，飛快地環(huán)顧西周。

很好，沒人注意這邊。

她小心翼翼地伸出手指，探了探熊童子盆土的濕度——果然，內(nèi)部還是濕漉漉的！

她屏住呼吸，用竹簽極其輕柔、快速地給盆土表面松了松，動作又輕又快，盡量不傷到可能己經(jīng)脆弱的根系。

松完土，她又捏了一小撮顆粒土，均勻地撒在盆土表面，稍微按壓一下，幫助多余水分揮發(fā)和透氣。

做完這一切，她長長舒了口氣，感覺完成了一項拯救地球般的重要使命。

看著那盆熊童子，雖然狀態(tài)依舊糟糕，但至少給了它一絲喘息的生機。

她忍不住伸出食指，極其輕柔地碰了碰其中一片還算完好的、帶著絨毛的小“熊爪”葉片，低聲道：“加油啊，小家伙，別放棄?！?br>
就在這時，教室后門傳來腳步聲和幾個男生說笑的聲音。

林穗嚇了一跳，像被燙到一樣猛地縮回手，心臟狂跳。

她迅速把竹簽和顆粒土塞回書包，裝作若無其事地整理自己的桌面，臉頰有些發(fā)燙。

做賊心虛的感覺真不好受。

教室里的人越來越少了。

夕陽的余暉透過窗戶，將整個教室染成一片溫暖的橙黃。

林穗也收拾好了書包，準備離開。

起身時，她的目光不經(jīng)意掃過江嶼的桌面。

書本都整齊地收進了抽屜，桌面上空空如也，除了那盆她剛搶救過的熊童子。

然而，就在抽屜深處，一個不起眼的角落，她似乎瞥見了一點異樣。

那是一個厚厚的、黑色硬殼封面的筆記本，被塞在抽屜最里面，上面還壓著幾本厚重的習題冊。

但它的一角，似乎……被一個小小的、黃銅色的鎖扣鎖著？

這本身沒什么奇怪，但就在那鎖扣旁邊，筆記本硬殼封面與內(nèi)頁的縫隙里，似乎卡著一點點……鉛筆的碎屑？

非常細微，如果不是夕陽的光線恰好以一個特別的角度照**去，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。

那點碎屑是灰黑色的，是素描鉛筆才會留下的痕跡。

一個被鎖起來的、畫素描的本子？

藏在抽屜最深處？

林穗的心頭掠過一絲極其細微的疑惑。

江嶼那樣的人，怎么看也不像是會背著人偷偷畫畫的類型。

他那樣冰冷、疏離，仿佛對一切需要耐心和情感投入的事情都缺乏興趣。

畫畫？

太不符合他的人設(shè)了。

那會是什么？

某種……秘密？

記錄？

還是……這個念頭只是一閃而過，快得讓她抓不住。

她甩甩頭，覺得自己大概是拯救多肉太投入，有點胡思亂想了。

她拉好自己的書包拉鏈，最后看了一眼那盆在金色夕陽里顯得沒那么絕望的熊童子，還有那個被鎖在抽屜深處的神秘本子一角，轉(zhuǎn)身走出了教室。

走廊里己經(jīng)空蕩蕩的。

夕陽拉長了她獨自一人的身影。

晚風吹拂，帶來遠處操場上隱約的喧鬧和更濃郁的桂花香氣。

林穗慢慢走著，腦海里卻不受控制地交替浮現(xiàn)著江嶼冰冷審視的眼神、那盆蔫蔫的熊童子、抽屜深處一閃而過的鉛筆屑，還有他那句淬著冰的“管好你自己”。

她輕輕哼了一聲，小聲嘀咕，像是在反駁那個己經(jīng)不在場的人，又像是在說服自己：“植物可比某些人誠實多了，至少它們不會裝模作樣?！?br>