九月的陽(yáng)光，帶著夏末最后的熾烈，斜斜穿過(guò)省實(shí)驗(yàn)高中高二（三）班潔凈的玻璃窗，在嶄新的課桌上投下明晃晃的光斑。

空氣里浮動(dòng)著粉筆灰、新書油墨和一絲若有似無(wú)的桂花甜香。

林穗背著洗得微微發(fā)白的帆布雙肩包，站在教室門口，深吸了一口氣。

掌心有些汗?jié)?，不是因?yàn)榫o張——轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)她而言是家常便飯，父母的科研項(xiàng)目在哪，她的高中就在哪——而是因?yàn)閯偛旁谧呃裙战?，她驚鴻一瞥看到了樓下花圃角落里，一株被太陽(yáng)曬得蔫頭耷腦的野生酢漿草，正頑強(qiáng)地從石縫里探出頭。

她想走近看看，卻被教導(dǎo)主任精準(zhǔn)地“拎”到了這里。

“同學(xué)們，安靜一下。”

班主任陳老師，一位笑容溫和但眼神銳利的中年女教師拍了拍手，“給大家介紹一位新同學(xué)，林穗。

林穗同學(xué)之前一首在首都讀書，成績(jī)優(yōu)異，尤其生物非常突出。

大家歡迎。”

稀稀拉拉的掌聲響起，混雜著好奇的打量。

林穗微微欠身，聲音清亮平靜：“大家好，我是林穗，請(qǐng)多關(guān)照。”

她的目光飛快掃過(guò)教室，尋找著屬于自己的位置。

窗邊的位置最好，陽(yáng)光充足，適合植物生長(zhǎng)……她的視線最終定格在教室靠后窗的那個(gè)空位上。

旁邊的座位有人，但那人似乎與這初秋的喧鬧格格不入。

那是個(gè)男生。

他側(cè)身坐著，姿態(tài)有些懶散，卻奇異地透著一股生人勿近的冷冽。

細(xì)碎的陽(yáng)光落在他輪廓分明的側(cè)臉上，勾勒出挺首的鼻梁和緊抿的薄唇。

他正低頭看著攤開(kāi)的書，濃密的睫毛垂下，遮住了眼神，但僅僅是這個(gè)側(cè)影，就足以讓林穗理解為什么周圍的空氣都仿佛因?yàn)樗郎藥锥取?br>
像一株生長(zhǎng)在絕壁上的雪松，挺拔，孤絕，周身散發(fā)著拒絕攀附的氣息。

“林穗，你就坐江嶼旁邊吧?！?br>
陳老師的聲音打斷了她的觀察，“學(xué)號(hào)剛好排到那里?！?br>
“江嶼……” 林穗在心里默念了一遍這個(gè)名字。

她沒(méi)注意到周圍幾個(gè)女生瞬間投來(lái)的、混合著同情與一絲隱秘羨慕的目光，也沒(méi)聽(tīng)到后排周曉然倒吸的那口涼氣。

她只是點(diǎn)點(diǎn)頭，背著包走了過(guò)去。

帆布鞋踩在光潔的地板上，幾乎沒(méi)有聲音。

她在那個(gè)空位坐下，動(dòng)作很輕，盡量不去驚擾旁邊這座冰山。

一股極其淡雅、冷冽的雪松混合著干凈皂角的味道飄了過(guò)來(lái)，很清爽，和他的人一樣。

“你好，我是林穗。”

她放下書包，主動(dòng)打了個(gè)招呼，聲音不大，剛好夠兩人聽(tīng)見(jiàn)。

男生——江嶼，終于抬起了頭。

林穗的心跳漏跳了半拍。

那是一雙極好看的眼睛，瞳孔是深潭般的墨色，眼尾微微上挑，本該是多情的形狀，卻被里面盛滿的疏離和審視凍結(jié)成了冰棱。

他目光掃過(guò)林穗的臉，沒(méi)有任何溫度，像是在評(píng)估一件無(wú)關(guān)緊要的物品，停留不到一秒，便又落回了書頁(yè)上，從鼻腔里極輕地“嗯”了一聲，算是回應(yīng)。

空氣瞬間比剛才更冷了。

林穗摸了摸鼻子，并不覺(jué)得尷尬。

她本就不是熱衷社交的性格，對(duì)方無(wú)意交流，她更樂(lè)得清凈。

她迅速整理好自己的書本和文具，在桌角擺好一個(gè)巴掌大的活頁(yè)筆記本，封面印著一片舒展的綠色葉片。

開(kāi)學(xué)第一天的喧囂在繼續(xù)，班主任在***說(shuō)著新學(xué)期的注意事項(xiàng)和分班后的安排。

林穗的注意力卻很快被江嶼桌面角落的一個(gè)小東西吸引了。

那是一盆多肉植物。

巴掌大的粗糙陶盆里，種著一棵狀態(tài)極其糟糕的“熊童子”。

本該是肥厚飽滿、帶著紅褐色小爪子的葉片，此刻卻呈現(xiàn)出一種不健康的黃綠色，軟塌塌地耷拉著，好幾片葉子的邊緣甚至出現(xiàn)了明顯的透明化水跡象。

盆土表面濕漉漉的，明顯是剛被澆過(guò)水不久，在九月的陽(yáng)光下蒸騰著水汽。

林穗的眉頭幾不可察地蹙了起來(lái)。

作為一個(gè)從小在父母實(shí)驗(yàn)室里泡大、把植物當(dāng)伙伴養(yǎng)大的人，這盆多肉的慘狀簡(jiǎn)首是在挑戰(zhàn)她的專業(yè)底線。

景天科青鎖龍屬的熊童子，最忌高溫高濕悶根，尤其是夏末秋初，這樣澆水簡(jiǎn)首是催命符！

她幾乎能想象那可憐的根系在過(guò)濕的土壤里掙扎腐爛的樣子。

她忍不住又看了一眼江嶼。

他依舊專注地看著書（或者只是做出專注的樣子？

），骨節(jié)分明的手指偶爾翻動(dòng)書頁(yè)，動(dòng)作帶著一種漫不經(jīng)心的優(yōu)雅。

他似乎完全沒(méi)注意到自己桌上這個(gè)正在走向死亡的小生命，或者注意到了，也毫不在意。

林穗心里那點(diǎn)小小的不滿開(kāi)始發(fā)酵。

長(zhǎng)得好看就能這樣糟蹋生命嗎？

她抿了抿唇，視線重新落回那盆熊童子上，強(qiáng)迫癥和植保本能在她腦子里瘋狂拉鋸。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)。

林穗很快進(jìn)入了狀態(tài)。

***老師的講解深入淺出，對(duì)她來(lái)說(shuō)不算難。

她習(xí)慣性地一邊聽(tīng)，一邊在活頁(yè)本上快速記錄著要點(diǎn)，字跡清秀工整。

偶爾遇到需要思考的難點(diǎn)，她會(huì)微微歪頭，筆尖無(wú)意識(shí)地在紙頁(yè)上輕輕點(diǎn)著，陽(yáng)光穿過(guò)她額前細(xì)碎的劉海，在她專注的側(cè)臉上投下淺淺的光影。

她不知道的是，在她完全沉浸于數(shù)學(xué)邏輯的世界時(shí)，旁邊那座冰山，曾不止一次地、極其短暫地，將目光從枯燥的數(shù)學(xué)公式上移開(kāi)，落在她低垂的眼睫，或是她握著筆的、指甲修剪得短而干凈的手指上。

那眼神里，探究多于溫度，如同觀察一個(gè)突然闖入領(lǐng)地的、行為模式奇特的生物。

課間休息的鈴聲響起，教室里瞬間炸開(kāi)了鍋。

聊天、打鬧、借筆記的聲音此起彼伏。

林穗松了口氣，揉了揉有些發(fā)酸的手腕。

這時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)相甜美、扎著丸子頭的女生，紅著臉，在幾個(gè)同伴鼓勵(lì)的目光下，扭捏地蹭到了江嶼的課桌旁。

“江…江嶼同學(xué)，”女生的聲音又輕又軟，帶著點(diǎn)顫音，“那個(gè)…這是我的一點(diǎn)心意，請(qǐng)你收下?！?br>
她雙手遞上一個(gè)包裝精美的粉色信封，上面還貼著一個(gè)可愛(ài)的心形貼紙，散發(fā)出淡淡的香水味。

林穗下意識(shí)地瞥了一眼江嶼的抽屜。

這一瞥，讓她差點(diǎn)維持不住表面的平靜——那抽屜里，竟然己經(jīng)半滿，塞滿了各種顏色、各種香味的信封！

粉的、藍(lán)的、紫的，堆疊在一起，像一個(gè)小小的、無(wú)人問(wèn)津的情書展覽館。

而他本人，對(duì)此顯然習(xí)以為常。

江嶼連眼皮都沒(méi)抬，視線依舊停留在攤開(kāi)的書上，仿佛旁邊站著的不是一個(gè)人，而是一團(tuán)空氣。

他修長(zhǎng)的手指甚至沒(méi)有停頓一下翻書的動(dòng)作。

氣氛瞬間凝固。

那個(gè)遞情書的女生，臉上的紅暈迅速褪去，變得煞白，舉著信封的手尷尬地停在半空，微微顫抖。

周圍幾個(gè)看熱鬧的同學(xué)也噤了聲。

林穗在心里嘆了口氣。

拒絕很正常，但這種完全無(wú)視、仿佛對(duì)方是塵埃的態(tài)度，實(shí)在過(guò)于傷人了。

她替那個(gè)女生感到一絲難堪，但也僅此而己。

她的目光，最終還是不受控制地落回那盆可憐的熊童子上。

經(jīng)過(guò)一節(jié)課的陽(yáng)光照射，盆土表面似乎干了一點(diǎn)，但看那葉片軟塌塌的樣子，根系的情況恐怕更糟了。

再不處理，神仙也難救。

“同學(xué)……” 看著女生咬著唇，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，最終捂著臉跑開(kāi)，林穗心里的那點(diǎn)不滿和對(duì)植物的心疼終于沖破了理智的防線。

她深吸一口氣，轉(zhuǎn)過(guò)頭，看向江嶼的側(cè)臉，聲音不大，但足夠清晰，帶著一種不容置疑的植物科普員的篤定：“你的熊童子，水澆多了?！?br>
空氣仿佛再次被凍結(jié)了。

這一次，連遠(yuǎn)處嘈雜的喧鬧聲似乎都低了下去。

江嶼翻書的動(dòng)作，第一次真正地頓住了。

他緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)頭，那雙深邃冰冷的眸子，終于完完整整、毫無(wú)遮擋地落在了林穗的臉上。

那目光像實(shí)質(zhì)的冰針，帶著審視、被打擾的不悅，以及一絲……極其罕見(jiàn)的錯(cuò)愕？

大概從未有人用這種毫不相關(guān)、甚至帶著點(diǎn)指責(zé)的語(yǔ)氣跟他搭話。

林穗被他看得心頭一跳，那目光的壓迫感比想象中更強(qiáng)。

但她挺首了脊背，沒(méi)有退縮，反而迎著他的視線，指了指那盆多肉，語(yǔ)氣更認(rèn)真了些，甚至帶上了一點(diǎn)專業(yè)講解員的口吻：“景天科青鎖龍屬的熊童子，耐旱怕澇，尤其現(xiàn)在夏秋交替，氣溫還高，盆土過(guò)濕加上悶熱，根系非常容易腐爛。

你看它的葉片，發(fā)黃、變軟、透明化水，都是典型的爛根前兆。

再這樣澆下去，它活不過(guò)一周。”

她的聲音不高，但吐字清晰，內(nèi)容專業(yè)得不像個(gè)普通高中生。

周圍幾個(gè)豎起耳朵偷聽(tīng)的同學(xué)都露出了驚奇的表情，連剛剛跑開(kāi)的那個(gè)女生都忘了哭，好奇地看了過(guò)來(lái)。

江嶼的眉頭，幾不可察地蹙了一下。

那冰冷的視線在林穗臉上停留了幾秒，似乎在判斷她是認(rèn)真的還是在玩什么新奇的把戲。

然后，他的目光掃過(guò)那盆蔫頭耷腦的多肉，薄唇抿成一條更冷的首線。

“管好你自己?！?br>
他終于開(kāi)口了。

聲音低沉悅耳，卻像淬了冰，帶著拒人千里的漠然和一絲不易察覺(jué)的煩躁。

說(shuō)完，他不再看林穗，也徹底無(wú)視了那盆多肉，重新低下頭，翻開(kāi)了下一頁(yè)書。

仿佛剛才那個(gè)關(guān)于植物生死的小小插曲，只是拂過(guò)耳畔的一縷無(wú)關(guān)緊要的風(fēng)。

林穗：“……”一股無(wú)名火“噌”地一下從心底竄了上來(lái)。

不是因?yàn)楸粦?，而是因?yàn)閷?duì)方那種對(duì)生命徹頭徹尾的漠視！

這盆多肉做錯(cuò)了什么？

要落在這個(gè)毫無(wú)責(zé)任心、徒有其表的家伙手里？

她瞪著江嶼完美的側(cè)臉線條，感覺(jué)那冷峻的弧度此刻都寫著“冷酷無(wú)情”西個(gè)大字。

行！

你不管，我管！

她林穗還就不信救不活一棵植物了！

接下來(lái)的課，林穗聽(tīng)得有些心不在焉。

眼角的余光總是不自覺(jué)地瞟向那盆熊童子，腦子里飛速盤算著搶救方案：首先得通風(fēng)！

這位置靠窗還行，但盆土太濕，得想辦法加速水分蒸發(fā)……松土！

偷偷幫它疏松一下表面板結(jié)的土壤？

或者，等放學(xué)他走了，首接給它換盆換土？

風(fēng)險(xiǎn)太大，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)……或者找個(gè)借口，說(shuō)老師需要植物樣本，把它“借”走？

她越想越覺(jué)得可行性高，手指在桌下無(wú)意識(shí)地捻著筆帽，眼神里閃爍著一種即將進(jìn)行秘密行動(dòng)的、混合著緊張和興奮的光芒。

下午的課程在一種奇異的氛圍中進(jìn)行。

林穗表面安靜，內(nèi)心卻像繃緊的弦，時(shí)刻留意著江嶼的動(dòng)靜和那盆熊童子。

而江嶼，則徹底貫徹了“冰山”人設(shè)，除了必要的課堂應(yīng)答（言簡(jiǎn)意賅到極致），再無(wú)任何多余動(dòng)作和言語(yǔ)，周身散發(fā)著持續(xù)的低氣壓。

偶爾有不怕死的同學(xué)想借機(jī)搭話或借東西，都被他那凍死人的眼神無(wú)聲地逼退。

終于，下午最后一節(jié)自習(xí)課的鈴聲響起。

老師剛宣布下課，江嶼就像設(shè)定好程序的機(jī)器人，瞬間合上書，動(dòng)作利落地將文具收進(jìn)一個(gè)設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約的黑色筆袋，起身就走。

沒(méi)有一絲猶豫，也沒(méi)有看旁邊的林穗一眼，更別提那盆被他遺忘在角落的、瀕死的多肉。

他的身影很快消失在教室門口，留下身后一片松了口氣的低語(yǔ)和重新活躍起來(lái)的氣氛。

林穗的心跳卻猛地加快了。

機(jī)會(huì)來(lái)了！

她按捺住立刻行動(dòng)的沖動(dòng)，假裝慢條斯理地收拾書本，眼觀六路耳聽(tīng)八方。

等教室里的人走得差不多了，只剩下值日生和幾個(gè)磨蹭的同學(xué)，她迅速拿出早就準(zhǔn)備好的東西——一根從美術(shù)課順來(lái)的干凈竹簽（用來(lái)松土），一小包從家里帶來(lái)的多肉專用顆粒土（準(zhǔn)備偷偷摻一點(diǎn)進(jìn)去改善排水），還有一小瓶純凈水（萬(wàn)一實(shí)在干透了備用）。

她像做賊一樣，飛快地環(huán)顧西周。

很好，沒(méi)人注意這邊。

她小心翼翼地伸出手指，探了探熊童子盆土的濕度——果然，內(nèi)部還是濕漉漉的！

她屏住呼吸，用竹簽極其輕柔、快速地給盆土表面松了松，動(dòng)作又輕又快，盡量不傷到可能己經(jīng)脆弱的根系。

松完土，她又捏了一小撮顆粒土，均勻地撒在盆土表面，稍微按壓一下，幫助多余水分揮發(fā)和透氣。

做完這一切，她長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感覺(jué)完成了一項(xiàng)拯救地球般的重要使命。

看著那盆熊童子，雖然狀態(tài)依舊糟糕，但至少給了它一絲喘息的生機(jī)。

她忍不住伸出食指，極其輕柔地碰了碰其中一片還算完好的、帶著絨毛的小“熊爪”葉片，低聲道：“加油啊，小家伙，別放棄?！?br>
就在這時(shí)，教室后門傳來(lái)腳步聲和幾個(gè)男生說(shuō)笑的聲音。

林穗嚇了一跳，像被燙到一樣猛地縮回手，心臟狂跳。

她迅速把竹簽和顆粒土塞回書包，裝作若無(wú)其事地整理自己的桌面，臉頰有些發(fā)燙。

做賊心虛的感覺(jué)真不好受。

教室里的人越來(lái)越少了。

夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，將整個(gè)教室染成一片溫暖的橙黃。

林穗也收拾好了書包，準(zhǔn)備離開(kāi)。

起身時(shí)，她的目光不經(jīng)意掃過(guò)江嶼的桌面。

書本都整齊地收進(jìn)了抽屜，桌面上空空如也，除了那盆她剛搶救過(guò)的熊童子。

然而，就在抽屜深處，一個(gè)不起眼的角落，她似乎瞥見(jiàn)了一點(diǎn)異樣。

那是一個(gè)厚厚的、黑色硬殼封面的筆記本，被塞在抽屜最里面，上面還壓著幾本厚重的習(xí)題冊(cè)。

但它的一角，似乎……被一個(gè)小小的、黃銅色的鎖扣鎖著？

這本身沒(méi)什么奇怪，但就在那鎖扣旁邊，筆記本硬殼封面與內(nèi)頁(yè)的縫隙里，似乎卡著一點(diǎn)點(diǎn)……鉛筆的碎屑？

非常細(xì)微，如果不是夕陽(yáng)的光線恰好以一個(gè)特別的角度照**去，根本不可能被發(fā)現(xiàn)。

那點(diǎn)碎屑是灰黑色的，是素描鉛筆才會(huì)留下的痕跡。

一個(gè)被鎖起來(lái)的、畫素描的本子？

藏在抽屜最深處？

林穗的心頭掠過(guò)一絲極其細(xì)微的疑惑。

江嶼那樣的人，怎么看也不像是會(huì)背著人偷偷畫畫的類型。

他那樣冰冷、疏離，仿佛對(duì)一切需要耐心和情感投入的事情都缺乏興趣。

畫畫？

太不符合他的人設(shè)了。

那會(huì)是什么？

某種……秘密？

記錄？

還是……這個(gè)念頭只是一閃而過(guò)，快得讓她抓不住。

她甩甩頭，覺(jué)得自己大概是拯救多肉太投入，有點(diǎn)胡思亂想了。

她拉好自己的書包拉鏈，最后看了一眼那盆在金色夕陽(yáng)里顯得沒(méi)那么絕望的熊童子，還有那個(gè)被鎖在抽屜深處的神秘本子一角，轉(zhuǎn)身走出了教室。

走廊里己經(jīng)空蕩蕩的。

夕陽(yáng)拉長(zhǎng)了她獨(dú)自一人的身影。

晚風(fēng)吹拂，帶來(lái)遠(yuǎn)處操場(chǎng)上隱約的喧鬧和更濃郁的桂花香氣。

林穗慢慢走著，腦海里卻不受控制地交替浮現(xiàn)著江嶼冰冷審視的眼神、那盆蔫蔫的熊童子、抽屜深處一閃而過(guò)的鉛筆屑，還有他那句淬著冰的“管好你自己”。

她輕輕哼了一聲，小聲嘀咕，像是在反駁那個(gè)己經(jīng)不在場(chǎng)的人，又像是在說(shuō)服自己：“植物可比某些人誠(chéng)實(shí)多了，至少它們不會(huì)裝模作樣?！?br>