臺燈的光暈在試卷上投下一圈昏黃的光暈，像監(jiān)獄里唯一的一盞探照燈，將許小雨牢牢鎖在這方寸之地。

她盯著那個鮮紅的"85"，數(shù)字邊緣洇開的墨水像是她內(nèi)心深處傷口滲出的血。

耳邊再一次響起母親尖利的聲音，那聲音像一把鈍刀，反復(fù)割著她的耳膜："你看看人家李夢瑤又是年級前十！

而你連九十分都考不到，你對得起我們省吃儉用供你讀書嗎？

"母親的手指不停地戳著她的太陽穴，指甲上還沾著晚飯時剝蒜留下的黃漬。

每戳一下，許小雨都能聞到那股刺鼻的大蒜味混著廉價護手霜的化學(xué)香氣。

她下意識地縮了縮脖子，卻換來母親更用力的戳弄。

"說話啊！

啞巴了？

"母親的聲音陡然拔高，"我跟**每天累死累活就為了供你上學(xué)，你就拿這種成績回報我們？

你到底想怎么樣，不想讀書趁早出來結(jié)婚生子吧"許小雨的視線模糊了。

她機械地抬手擦了擦眼睛，這才發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。

指關(guān)節(jié)因為握筆太久而導(dǎo)致泛白，指甲邊緣是她焦慮時啃咬出的參差不齊的痕跡，這也導(dǎo)致她有一個壞習(xí)慣：喜歡咬手指甲（因為她總是感覺很焦慮）她下意識摸了摸身上那件己經(jīng)洗得發(fā)白的校服外套，袖口處早己起了一層細密的毛球。

昨天家長會后的場景又浮現(xiàn)在眼前。

母親當著所有老師的面，突然一**坐在地上，扯著嗓子哭嚎："哎喲，老師啊，我們兩口子一個月才掙幾個錢？

補習(xí)班一節(jié)課兩百，這丫頭還不好好學(xué)！

我們該怎么辦啊，老師你說??！

"她的聲音在空曠的走廊里回蕩，引得其他班級的家長紛紛側(cè)目。

許小雨記得自己當時死死盯著地面，希望地板能裂開一條縫讓她鉆進去。

辦公室門外路過的同學(xué)家長們指指點點的聲音像毒蛇一樣鉆進她的耳朵："嘖嘖嘖，這就是那個許小雨的媽媽？

""聽說她爸在工廠打工...""難怪孩子成績上不去，有這樣的父母也難怪..."而班主任王老師只是尷尬地扶了扶眼鏡，臉上也不由掛著勉強的微笑。

窗外，秋雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像無數(shù)細小的手指在不停地叩擊。

雨滴順著窗玻璃蜿蜒而下，像一道道透明的傷痕。

許小雨突然發(fā)現(xiàn)自己的眼淚不知何時己經(jīng)落在試卷上，在"85"這個數(shù)字上暈染開，變成一朵丑陋又扭曲的花。

她慌忙用袖口去擦，卻聽到"刺啦"一聲——袖口本就松動的線頭徹底崩開了，露出里面粗糙的襯里。

許小雨的心猛地沉了下去……"許小雨！

"父親猛地推開門，門把手撞在墻上發(fā)出"砰"的巨響。

他身上帶著工廠里特有的機油味，混合著汗水的酸臭撲面而來。

"你怎么又弄壞衣服！

"他的聲音像是砂紙摩擦，"你知不知道現(xiàn)在一件校服多少錢？

那是我和**半個月的菜錢！

"許小雨條件反射地縮起脖子，肩膀不自覺地聳起，像是要保護自己脆弱的脖頸。

她能感覺到父親灼熱的呼吸噴在自己頭頂，帶著濃重的煙味。

她的手指無意識地絞在一起，指節(jié)因為用力而發(fā)白。

"養(yǎng)你究竟有什么用？

"父親繼續(xù)咆哮著，唾沫星子濺在她的臉上，"成績成績不行，連件衣服都穿不好！

"記憶中的畫面不受控制地浮現(xiàn)：餐桌上那盤孤零零的炒白菜，油星子漂浮在發(fā)黃的菜湯上。

母親總是裝作很大方，用筷子把少得可憐的肉絲全撥到她碗里，然后夾起一筷子白菜，夸張地說："我們不吃，都留給你。

你可要好好爭氣啊。

"可那些肉絲嚼在嘴里，總是帶著苦澀的銅銹味，像是浸透了父母的怨氣。

而飯桌上的每一個話題都是圍繞成績展開的。

"今天測驗多少分？

""作業(yè)做完了嗎？

""李夢瑤這次考了多少？

"從來沒有人在意過她今天開不開心，有沒有交到新朋友，午餐吃飽了沒有。

"對了，"父親突然伸手關(guān)掉了臺燈，"明天開始不許用臺燈了。

這星期電費又漲了，我們都快交不起電費了，你還用。

"黑暗瞬間吞沒了許小雨，只有手機屏幕還在黑暗中刺眼地亮著。

她機械地拿起手機，班級群里，李夢瑤剛剛曬出了她的滿分試卷。

照片里，李夢瑤的書桌上擺著一杯冒著熱氣的奶茶，**能看到她臥室墻上貼著的動漫海報。

許小雨突然覺得胸口發(fā)緊，像是有人用鐵絲一圈圈纏住了她的心臟。

窗外的雨聲更大了，雨滴拍打窗戶的節(jié)奏越來越急促，像是某種無聲的控訴。

許小雨把臉埋進臂彎里，校服布料吸走了她無聲滾落的淚水。

在這個狹小昏暗的房間里，在這個充斥著機油味和責罵聲的家里，她第一次清晰地意識到：自己就像一只被關(guān)在籠子里的鳥，而籠子的鑰匙，早就被父母扔進了深淵。