第1章 潮汛無聲
第十七年夏蟬
葉望遙沒想過自己會(huì)喜歡方述白。
可有些事情就像潮汛，毫無預(yù)兆地漫上來，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，腳踝早己浸沒在冰涼的水里。
這就像你明明在超市只想買包紙巾，結(jié)果推著滿載薯片可樂的購(gòu)物車出來時(shí)還死活想不通——到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？
葉望遙在易拉罐拉環(huán)劃破食指的瞬間聞到了消毒水味。
鋁制拉環(huán)的邊緣像一把鈍刀，緩慢地拉開皮膚。
血珠滲出來時(shí)，他眼前閃過母親涂著丹蔻的指甲，在燈光下泛著血色的光澤。
戒尺落在掌心時(shí)發(fā)出清脆的“啪”聲。
——“物理競(jìng)賽差方述白2分？”
母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我花這么多錢請(qǐng)的家教，就養(yǎng)出你這么個(gè)廢物？”
現(xiàn)在那道淤青還藏在袖口里，像條僵死的蜈蚣，在每一次握筆時(shí)都提醒著他的失敗。
窗外的陽光太刺眼了。
葉望遙瞇起眼睛，看見樓下方述白正接過林沐涵遞來的礦泉水。
他的喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，脖頸線條像把出鞘的刀，鋒利得能劃破這沉悶的夏日午后。
葉望遙無意識(shí)掐住自己掌心，指甲陷入上周的傷痕，舊傷疊新傷的**讓他終于能順暢呼吸。
他記得方述白的一切。
不是女生們竊竊私語時(shí)提到的、陽光下發(fā)光的睫毛，而是那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)：方述白打籃球時(shí)挽起的褲腳，踝骨嶙峋的弧度；他**時(shí)微微繃緊的下頜線；甚至是他習(xí)慣用左手轉(zhuǎn)筆，筆桿在指間翻飛時(shí)像一道銀色的弧光。
這些細(xì)節(jié)像一根根細(xì)小的刺，扎在心臟最柔軟的地方，不致命，卻讓人無法忽視。
明明少得可憐，卻讓人耿耿于懷。
就像現(xiàn)在，林沐涵笑著湊近時(shí)，方述白右手正死死攥著褲縫。
葉望遙知道他在數(shù)質(zhì)數(shù)，那是潔癖發(fā)作的前兆。
他太了解這種表情了，就像了解自己每晚睡前必須檢查三次門鎖的強(qiáng)迫行為一樣。
再比如某個(gè)夏天，葉望遙趴在方述白旁邊，看方述白不知從哪里翻出來的學(xué)前班照片。
“學(xué)前班時(shí)我們可是**呢?！?br>
方述白的聲音突然在耳畔響起，帶著薄荷糖的清涼氣息。
葉望遙僵住了。
他根本不記得什么學(xué)前班。
他的記憶宮殿**本沒有這個(gè)展廳。
西年級(jí)前的所有回憶都是被暴力的橡皮擦狠狠擦過的素描紙，只剩下刺鼻的消毒水味和無影燈慘白的光偶爾在噩夢(mèng)中閃現(xiàn)。
“是嗎.…..”他的聲帶像是生了銹，擠出干澀的音節(jié)。
喉結(jié)不安地滾動(dòng)著，暴露出完美偽裝下的裂縫。
鬼使神差地，葉望遙又補(bǔ)了一句：“你當(dāng)時(shí).…..總搶我橡皮。”
說完他就后悔了，這個(gè)破綻百出的謊言像張透明的糖紙，根本遮不住記憶的空洞。
方述白的眼神瞬間變得危險(xiǎn)。
葉望遙能感覺到他的視線如同解剖刀，一層層剝開自己精心構(gòu)筑的假象。
就在他以為要被拆穿時(shí)，對(duì)方卻突然笑了，那是一個(gè)真正的笑容，像是冰面突然裂開的縫隙。
方述白左手按在他后頸，掌心的溫度燙得驚人：“錯(cuò)了，是你總在我本子上畫烏龜，還非說是抽象派藝術(shù)?！?br>
他的拇指無意識(shí)地摩挲著葉望遙頸后的那塊皮膚，那里有一道淡得幾乎看不見的疤痕。
葉望遙跳了起來，逃進(jìn)洗手間，把劃傷的食指伸到水龍頭下猛沖。
冰冷的水流刺痛傷口，皮膚開始泛白時(shí)，那種刺痛感奇異地安撫了他狂跳的心臟。
鏡中的少年面色蒼白如紙，額發(fā)被冷汗浸成深色，活像只剛從陷阱掙脫的困獸。
他想起方述白說“畫烏龜”時(shí)眼底的暗涌——可不論如何，都想不起在他本子上畫什么烏龜?shù)氖隆?br>
就像現(xiàn)在，明明在樓下對(duì)女生微笑的人，袖口還沾著為葉望遙熬夜整理錯(cuò)題時(shí)打翻的紅墨水。
那抹暗紅暈染在雪白的襯衫袖口，像一朵玫瑰。
蟬聲突然凄厲起來，仿佛預(yù)知了夏日的終結(jié)。
葉望遙盯著垃圾桶里變形的易拉罐，鋁皮上還沾著他的血，在陽光下泛著詭異的橙紅色。
方述白總說他是“偽裝成綿羊的刺猬”，卻不知道他自己才是捕獸夾——溫柔表象下全是銹蝕的鋸齒，等著刺破葉望遙完美優(yōu)等生的皮囊。
這大概就是被哈士奇拆家的感覺，明明一片狼藉，你還得夸它拆得有藝術(shù)感。
“疼痛是唯一能讓我感覺真實(shí)的東西。”
小時(shí)候第一次在書上看到這句話，以為那只是一些矯情的感慨。
現(xiàn)在他才明白，他們都是一樣的——用不同的方式，在自己的皮膚上刻下活著的證明。
葉望遙把左手心掐出了血。
新鮮的血液滲入掌紋，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的線條像極了母親每晚逼他背誦的電路圖。
他突然想起今早出門前，母親用戒尺輕拍他臉頰時(shí)說的話：“方家那孩子哪里會(huì)比你強(qiáng)？
不過是有個(gè)教授父親罷了。”
可有些事情就像潮汛，毫無預(yù)兆地漫上來，等發(fā)現(xiàn)時(shí)，腳踝早己浸沒在冰涼的水里。
這就像你明明在超市只想買包紙巾，結(jié)果推著滿載薯片可樂的購(gòu)物車出來時(shí)還死活想不通——到底哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題？
葉望遙在易拉罐拉環(huán)劃破食指的瞬間聞到了消毒水味。
鋁制拉環(huán)的邊緣像一把鈍刀，緩慢地拉開皮膚。
血珠滲出來時(shí)，他眼前閃過母親涂著丹蔻的指甲，在燈光下泛著血色的光澤。
戒尺落在掌心時(shí)發(fā)出清脆的“啪”聲。
——“物理競(jìng)賽差方述白2分？”
母親的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來，“我花這么多錢請(qǐng)的家教，就養(yǎng)出你這么個(gè)廢物？”
現(xiàn)在那道淤青還藏在袖口里，像條僵死的蜈蚣，在每一次握筆時(shí)都提醒著他的失敗。
窗外的陽光太刺眼了。
葉望遙瞇起眼睛，看見樓下方述白正接過林沐涵遞來的礦泉水。
他的喉結(jié)滾動(dòng)時(shí)，脖頸線條像把出鞘的刀，鋒利得能劃破這沉悶的夏日午后。
葉望遙無意識(shí)掐住自己掌心，指甲陷入上周的傷痕，舊傷疊新傷的**讓他終于能順暢呼吸。
他記得方述白的一切。
不是女生們竊竊私語時(shí)提到的、陽光下發(fā)光的睫毛，而是那些被刻意忽略的細(xì)節(jié)：方述白打籃球時(shí)挽起的褲腳，踝骨嶙峋的弧度；他**時(shí)微微繃緊的下頜線；甚至是他習(xí)慣用左手轉(zhuǎn)筆，筆桿在指間翻飛時(shí)像一道銀色的弧光。
這些細(xì)節(jié)像一根根細(xì)小的刺，扎在心臟最柔軟的地方，不致命，卻讓人無法忽視。
明明少得可憐，卻讓人耿耿于懷。
就像現(xiàn)在，林沐涵笑著湊近時(shí)，方述白右手正死死攥著褲縫。
葉望遙知道他在數(shù)質(zhì)數(shù)，那是潔癖發(fā)作的前兆。
他太了解這種表情了，就像了解自己每晚睡前必須檢查三次門鎖的強(qiáng)迫行為一樣。
再比如某個(gè)夏天，葉望遙趴在方述白旁邊，看方述白不知從哪里翻出來的學(xué)前班照片。
“學(xué)前班時(shí)我們可是**呢?！?br>
方述白的聲音突然在耳畔響起，帶著薄荷糖的清涼氣息。
葉望遙僵住了。
他根本不記得什么學(xué)前班。
他的記憶宮殿**本沒有這個(gè)展廳。
西年級(jí)前的所有回憶都是被暴力的橡皮擦狠狠擦過的素描紙，只剩下刺鼻的消毒水味和無影燈慘白的光偶爾在噩夢(mèng)中閃現(xiàn)。
“是嗎.…..”他的聲帶像是生了銹，擠出干澀的音節(jié)。
喉結(jié)不安地滾動(dòng)著，暴露出完美偽裝下的裂縫。
鬼使神差地，葉望遙又補(bǔ)了一句：“你當(dāng)時(shí).…..總搶我橡皮。”
說完他就后悔了，這個(gè)破綻百出的謊言像張透明的糖紙，根本遮不住記憶的空洞。
方述白的眼神瞬間變得危險(xiǎn)。
葉望遙能感覺到他的視線如同解剖刀，一層層剝開自己精心構(gòu)筑的假象。
就在他以為要被拆穿時(shí)，對(duì)方卻突然笑了，那是一個(gè)真正的笑容，像是冰面突然裂開的縫隙。
方述白左手按在他后頸，掌心的溫度燙得驚人：“錯(cuò)了，是你總在我本子上畫烏龜，還非說是抽象派藝術(shù)?！?br>
他的拇指無意識(shí)地摩挲著葉望遙頸后的那塊皮膚，那里有一道淡得幾乎看不見的疤痕。
葉望遙跳了起來，逃進(jìn)洗手間，把劃傷的食指伸到水龍頭下猛沖。
冰冷的水流刺痛傷口，皮膚開始泛白時(shí)，那種刺痛感奇異地安撫了他狂跳的心臟。
鏡中的少年面色蒼白如紙，額發(fā)被冷汗浸成深色，活像只剛從陷阱掙脫的困獸。
他想起方述白說“畫烏龜”時(shí)眼底的暗涌——可不論如何，都想不起在他本子上畫什么烏龜?shù)氖隆?br>
就像現(xiàn)在，明明在樓下對(duì)女生微笑的人，袖口還沾著為葉望遙熬夜整理錯(cuò)題時(shí)打翻的紅墨水。
那抹暗紅暈染在雪白的襯衫袖口，像一朵玫瑰。
蟬聲突然凄厲起來，仿佛預(yù)知了夏日的終結(jié)。
葉望遙盯著垃圾桶里變形的易拉罐，鋁皮上還沾著他的血，在陽光下泛著詭異的橙紅色。
方述白總說他是“偽裝成綿羊的刺猬”，卻不知道他自己才是捕獸夾——溫柔表象下全是銹蝕的鋸齒，等著刺破葉望遙完美優(yōu)等生的皮囊。
這大概就是被哈士奇拆家的感覺，明明一片狼藉，你還得夸它拆得有藝術(shù)感。
“疼痛是唯一能讓我感覺真實(shí)的東西。”
小時(shí)候第一次在書上看到這句話，以為那只是一些矯情的感慨。
現(xiàn)在他才明白，他們都是一樣的——用不同的方式，在自己的皮膚上刻下活著的證明。
葉望遙把左手心掐出了血。
新鮮的血液滲入掌紋，那些錯(cuò)綜復(fù)雜的線條像極了母親每晚逼他背誦的電路圖。
他突然想起今早出門前，母親用戒尺輕拍他臉頰時(shí)說的話：“方家那孩子哪里會(huì)比你強(qiáng)？
不過是有個(gè)教授父親罷了。”