最后還是**。
“我做了噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)你了?！?br>—— 半年前，凌晨三點(diǎn)。
她從夢(mèng)里驚醒，一身冷汗，摸手機(jī)的時(shí)候碰倒了床頭柜的水杯，溫水灑了半床，她也沒(méi)管，就盯著屏幕，打了這行字，**打，打了刪，反復(fù)了三次。
“我今天看見(jiàn)一只貓，很像你喂過(guò)的那只?！?br>—— 三個(gè)月前。
那只貓瘦得只剩骨頭，她蹲在路邊看了它十分鐘，其實(shí)根本不像，只是她想他了，找個(gè)借口而已。
“我好像有點(diǎn)想你了?！?br>—— 一個(gè)月前。
那天她喝了半罐啤酒，壯了膽，打完字就把手機(jī)扔一邊，等了半小時(shí)，沒(méi)敢發(fā)，醒了酒就**。
“我媽病了，我不知道該怎么辦?！?br>—— 昨天。
掛了母親的電話(huà)，她盯著屏幕，打了這行字，然后又**，**又打，最后還是沒(méi)敢發(fā)。
三十七條。
一條都沒(méi)發(fā)出去。
她盯著最后那條，拇指在發(fā)送鍵上懸了半天，指甲都快把屏幕戳破了。
最后還是**。
把手機(jī)扣在床頭柜上，屏幕朝下。
像要把什么見(jiàn)不得人的東西，死死藏起來(lái)。
捏著空著的手心，腦子里那根繃了十幾年的弦，突然就斷了。
六歲生日。
沒(méi)有蛋糕，沒(méi)有蠟燭，只有滿(mǎn)地的酒瓶子碎片，反光刺得她眼睛疼。
母親醉得站不穩(wěn)，頭發(fā)像枯草，眼神散得像兩團(tuán)霧。
她把那只新縫的布兔子塞過(guò)來(lái)，酒氣噴在林曉臉上：“曉曉，媽媽送的…… 永遠(yuǎn)陪著你…… 媽媽愛(ài)你……"
愛(ài)？
她當(dāng)時(shí)信了。
小小的她，攥著那只軟乎乎的兔子，躲在墻角，把臉埋在兔子的毛里，聞著上面的酒氣，覺(jué)得那就是媽**味道。
然后下一秒，母親就抄起酒瓶，狠狠砸向了墻壁。
瓷片濺到她腳邊，她嚇得把兔子往懷里塞，指甲摳破了兔子的耳朵，也不敢出聲。
第二天，母親忘了兔子，也忘了她。
那個(gè)雷雨夜，母親又開(kāi)始砸東西，瓷碗炸裂的聲音，尖得像指甲刮黑板。
小小的林曉縮在床底，死死咬著兔子剩下的那只耳朵，把恐懼和眼淚，全咽進(jìn)了肚子里。
兔子少了一只耳，她也從此，啞了火。
——————
起床像是在拆解一臺(tái)報(bào)廢了幾十年的舊機(jī)器。
光腳踩上地板，涼意