，她用透明膠帶粘住了，一直沒(méi)換。
膠帶邊緣已經(jīng)發(fā)黃發(fā)硬，像一道愈合不了的疤。
解鎖后，是母親的電話。
昨天晚上打來(lái)的，她沒(méi)接。
今天又打來(lái)了。
她盯著那個(gè)名字看了很久。
林秀蘭。
三個(gè)字，像三根釘子，把她釘死在這張床上。
拇指在接聽(tīng)鍵上懸著，微微顫抖。
最后還是按了下去，放到耳邊。
“曉曉，我…… 病了?！?聽(tīng)筒里傳來(lái)的聲音虛得像風(fēng)一吹就散，帶著陌生和小心翼翼。
母親第一次這樣說(shuō)話。
以往要么咆哮，要么沉默。
這種示弱，反而讓她有點(diǎn)慌亂。
“嗯?！?她只應(yīng)了一聲。
電話那頭沉默了幾秒，像是在等她說(shuō)點(diǎn)什么。
可她什么都說(shuō)不出來(lái)。
喉嚨像被什么東西堵住了，咽不下去，吐不出來(lái)。
“醫(yī)生說(shuō)…… 要住院……” 母親的聲音越來(lái)越小，小得像蚊子叫。
“嗯?！?又是這個(gè)字。她恨自己只會(huì)說(shuō)這個(gè)字。
“你能不能…… 來(lái)看看我……”
她掛了。
不對(duì)，是手抖著按錯(cuò)了一次，按成了免提，又慌忙按掉，才終于掛斷。
屏幕上沾了她的汗，黏糊糊的，蹭得滿手都是，連手機(jī)都差點(diǎn)滑掉。
她手忙腳亂接住，指節(jié)因?yàn)橛昧Ψ褐?，指縫里還沾著昨晚沒(méi)洗干凈的咖啡漬。
掛完就后悔了。
那種熟悉的、從骨頭縫里冒出來(lái)的自我厭惡，像潮水一樣涌上來(lái)。
她咬了咬下唇，咬出了血珠，咸腥的味道在嘴里散開(kāi)。
她怎么又這樣。
傷人，然后傷己，一遍一遍，循環(huán)往復(fù)，像**。
她把手機(jī)翻過(guò)來(lái)，指尖抖著，劃了三次才解開(kāi)鎖。
點(diǎn)開(kāi)草稿箱的時(shí)候，屏幕還晃了晃。
里面躺著三十七條短信，全是寫(xiě)給陸沉的。
從兩年前分手到昨天，全是寫(xiě)了又刪，**又寫(xiě)的話。
“今天下雨了，你記得帶傘?！?br>—— 兩年前，分手后第三天。
那天她站在公司樓下，看見(jiàn)他撐著那把舊黑傘，淋了半肩的雨，她攥著手機(jī)，站了十分鐘，最后還是沒(méi)敢喊他。
“我搬新家了，地址發(fā)你？”
—— 一年前，她搬家那天。
搬家公司的人把最后一個(gè)箱子搬上車(chē)，她站在空房子里，突然就慌了，想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，手指懸在發(fā)送鍵上，