第一章 回門(mén)夜，**讖語(yǔ)
農(nóng)歷七月十四，鬼門(mén)開(kāi)的前一夜，也是我和江徹結(jié)婚滿(mǎn)一個(gè)月的回門(mén)日。
大巴車(chē)在盤(pán)山公路上顛簸了三個(gè)小時(shí)，才駛?cè)肭瓥|南腹地的青溪村。村口的老槐樹(shù)歪著脖子，樹(shù)身上掛著七零八落的紅布條，風(fēng)一吹，布條獵獵作響，像無(wú)數(shù)只伸出的手。
我叫林晚，土生土長(zhǎng)的青溪村人，三個(gè)月前，我不顧村里人的反對(duì)，嫁給了外鄉(xiāng)人江徹。江徹是做地質(zhì)勘探的，一年有大半時(shí)間在野外，婚禮是在城里辦的，簡(jiǎn)單倉(cāng)促，連青溪村的長(zhǎng)輩都沒(méi)請(qǐng)全。這次回門(mén)，一是按規(guī)矩，二是江徹要去鄰縣的深山做勘探，順路送我回來(lái)。
“晚晚，到了?！?江徹的聲音把我從恍惚中拉回現(xiàn)實(shí)。他拎著兩大包禮品，一手護(hù)著我的腰，小心翼翼地扶我下車(chē)。
青溪村的規(guī)矩多，尤其是婚喪嫁娶。我媽站在院門(mén)口，臉上堆著笑，眼底卻藏著一絲不易察覺(jué)的緊張?！翱伤慊貋?lái)了，快進(jìn)屋，你外婆燉了土雞?！?br>我外婆是青溪村的**，姓陳，村里人稱(chēng)陳婆婆。她一輩子沒(méi)嫁，守著村里的祠堂，替人看香、問(wèn)事、結(jié)姻緣，據(jù)說(shuō)靈得很。我從小跟著外婆長(zhǎng)大，對(duì)這些神神叨叨的東西，向來(lái)是半信半疑。
院子里擺著一張八仙桌，桌上供著香燭和水果，陳婆婆坐在主位，穿著一身藏青色的斜襟褂子，滿(mǎn)頭銀發(fā)梳得一絲不茍。她的眼睛很亮，像淬了水的琉璃，落在我身上時(shí)，卻突然凝住了。
“外婆?！?我喊了一聲，拉著江徹的手走過(guò)去。
陳婆婆沒(méi)應(yīng)聲，只是死死盯著我和江徹交握的手。準(zhǔn)確地說(shuō)，是盯著我們手腕上系著的紅繩。
那紅繩是婚禮前，陳婆婆親自給我們系上的。她說(shuō)，這是 “姻緣線(xiàn)”，連著兩個(gè)人的命數(shù)，紅繩不斷，情緣不散，命數(shù)也就連著。當(dāng)時(shí)我只當(dāng)是外婆的祝福，笑著讓她系了個(gè)死結(jié)。
“晚晚，把紅繩解下來(lái)。” 陳婆婆的聲音突然變得沙啞，帶著一種穿透人心的寒意。
我愣了一下，江徹也有些不解?！巴馄牛@不是您給我們系的嗎？說(shuō)不能解的?！?br>“解下來(lái)！” 陳婆婆猛地拍了一下桌子，桌上的香燭猛地晃了晃，燭火險(xiǎn)些熄滅。
我媽連忙拉了拉我的衣角