秋日的夕陽，像一塊融化中的、溫潤的琥珀，將黏稠而金黃的光，緩緩?fù)磕ㄔ谖嗤┫锇唏g的墻頭與濕漉漉的青石板上。

巷子很深，藏在城市的肺葉深處，過濾了大部分工業(yè)的喧囂與車流的轟鳴，只余下風(fēng)聲穿過老屋檐角的嗚咽，以及那棵冠蓋如云的老梧桐樹，葉片相撞時(shí)發(fā)出的、永不停歇的沙沙細(xì)響。

李衍之推開那扇吱呀作響的舊木門，就是家了。

院子不大，卻倔強(qiáng)地保留著一片泥土，彌漫著青草與**土壤的清新氣息。

與周遭格格不入的，是角落里整齊碼放的農(nóng)具，和一排長勢(shì)喜人的菜苗。

他的父親***，正蹲在菜畦邊，用一雙布滿老繭與溝壑的手，熟練地為一株番茄搭著架子。

聽到開門聲，他抬起頭，古銅色的臉上被歲月犁出深深的皺紋，那雙眼睛卻依舊清亮，帶著一種與土地打交道的農(nóng)人特有的、沉默的審視。

“回來了？”

***的聲音有些沙啞，像**過的干玉米葉。

“嗯?！?br>
李衍之應(yīng)了一聲，將肩上那個(gè)洗得發(fā)白、邊角卻依舊挺括的帆布書包輕輕放在院中的石磨盤上。

書包里除了幾本校訂嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋匦拚n本，更沉的是他從舊書市場(chǎng)淘來的《廣義相對(duì)論基礎(chǔ)》和一本邊角己徹底卷曲的《戰(zhàn)爭(zhēng)論》。

知識(shí)的重量，無聲地沉淀在這個(gè)農(nóng)家少年的脊梁上。

手機(jī)在褲兜里震動(dòng)了一下，屏幕亮起，是班級(jí)群里關(guān)于周末某位同學(xué)別墅派對(duì)的火熱討論。

他瞥了一眼，指尖劃過，沒有回復(fù)，屏幕暗下去前，最后定格在一張他偷偷設(shè)下的屏?！掌希粋€(gè)女孩正站在校園的梧桐樹下看書，陽光穿過葉隙，為她清麗的側(cè)影鍍上了一層朦朧的光暈。

那是明漱玉。

“市里摸底考，成績下來了吧？”

***站起身，拍了拍手上的泥土，動(dòng)作間帶著長期勞作特有的、高效而節(jié)省的韻律。

“第十?！?br>
李衍之的聲音很平靜，聽不出喜怒。

他走過去，自然地接過父親手里的細(xì)竹竿，幫他固定好最后一處繩結(jié)。

他的手指修長而有力，指節(jié)分明，動(dòng)作精準(zhǔn)，展現(xiàn)出一種超越年齡的沉穩(wěn)與控制力。

“第十？”

***眉頭微皺，那皺紋便更深了，“以你的腦子，不該只是第十?！?br>
李衍之低下頭，目光落在自己沾了些許泥點(diǎn)的舊球鞋上。

在這所精英云集、被稱為“小***”的致遠(yuǎn)國際高中里，他的聰明更像是一種需要謹(jǐn)慎藏匿的武器，而非炫耀的資本。

過于耀眼和過于平凡一樣，都會(huì)成為焦點(diǎn)。

他小心翼翼地維持著一種平衡，一種既能滿足父親“望子成龍”的期望，又不至于讓自己被卷入那個(gè)浮華世界無謂旋渦的、危險(xiǎn)的平衡。

他知道，父親幾乎是榨干了土地的每一分養(yǎng)分，才將他送進(jìn)了那扇流光溢彩的大門。

“知道了，爸。

下次……會(huì)更好?！?br>
他輕聲說，語氣里帶著不易察覺的回避。

***看著他，深深地嘆了口氣，那嘆息里混雜著無奈、期望，還有一種更深沉的、李衍之至今未能完全讀懂的東西。

他沒再追問，只揮了揮手：“鍋里熱著飯。

我再去東頭地里看看?！?br>
父親扛起鋤頭走了，小院重歸寂靜，只剩下老梧桐樹在風(fēng)中低語。

李衍之抬起頭，望向那棵巨大的樹。

很奇怪，每次心緒不寧時(shí)，只要看著它那虬龍般的枝干和層層疊疊的、開始泛黃的葉片，內(nèi)心就能奇異地平靜下來。

明漱玉也喜歡梧桐樹。

他記得開學(xué)第一天，那個(gè)穿著簡約卻質(zhì)感極佳的女孩，就站在校門口那排高大的法國梧桐下，秋日的陽光如同舞臺(tái)追光，勾勒出她纖細(xì)挺拔的身影和清冷出塵的側(cè)臉，美得像一個(gè)驟然闖入現(xiàn)實(shí)的、不真實(shí)的夢(mèng)。

一整個(gè)學(xué)期，他都在不動(dòng)聲色地觀察她。

看她如何用禮貌而疏離的微笑，拒絕著那些家世顯赫的追求者；看她一個(gè)人坐在圖書館靠窗的位置，安靜閱讀時(shí)睫毛投下的淡淡陰影；看她的目光偶爾也會(huì)掠過窗外，落在那些梧桐樹上，帶著一種他看不懂的、與年齡不符的、深沉的眷戀與憂傷。

這種隱秘的、遙不可及的注視，是他貧瘠而緊繃的青春里，唯一甜蜜又酸澀的慰藉。

下午，哲學(xué)選修課。

頭發(fā)花白的教授扶了扶眼鏡，拋出一個(gè)經(jīng)典的命題：“……所以，關(guān)于‘忒修斯之船’，如果它的每一塊木板都被替換，那么最終留下的這艘船，還是原來的那艘船嗎？

請(qǐng)同學(xué)們暢所欲言?！?br>
教室里立刻泛起一陣交頭接耳的聲浪。

富家子張揚(yáng)率先舉手，侃侃而談品牌價(jià)值與情感賦予物品不變的靈魂；學(xué)習(xí)委員則引經(jīng)據(jù)典，爭(zhēng)論物質(zhì)構(gòu)成與形式邏輯的同一性。

教授聽著，不置可否，目光在教室里巡弋，最后，落到了靠窗位置那個(gè)一首沉默的少年身上。

“李衍之同學(xué)，你有什么看法？”

剎那間，許多道目光——好奇的、探究的、乃至帶著些許不經(jīng)意輕蔑的——都聚焦過來。

這個(gè)總是獨(dú)來獨(dú)往、衣著樸素到近乎寒酸的農(nóng)家子，在大部分時(shí)候都像個(gè)安靜的**板。

李衍之緩緩站起身。

他沒有看任何人，目光越過窗框，落在虛空中的某一點(diǎn)，聲音清晰而平穩(wěn)，像山澗流過卵石的溪水：“教授，我認(rèn)為這個(gè)問題本身，存在一個(gè)認(rèn)知陷阱?！?br>
一語既出，滿室皆靜。

連教授都露出了極感興趣的神色：“哦？”

“它預(yù)設(shè)了‘原本的忒修斯之船’是一個(gè)客觀不變的實(shí)體?！?br>
李衍之繼續(xù)說道，語調(diào)如同在陳述一個(gè)簡單的數(shù)學(xué)公理，“但無論是木板，還是‘船’這個(gè)概念本身，都存在于不斷流動(dòng)的時(shí)間與觀測(cè)者的意識(shí)之中。

從量子力學(xué)的角度看，構(gòu)成船體的原子每時(shí)每刻都在運(yùn)動(dòng)、更替。

所以，從根本上說，并不存在一個(gè)絕對(duì)的、靜止的‘原本’。

所謂的‘同一性’，不過是我們的意識(shí)為了理解這個(gè)變動(dòng)不居的世界，而強(qiáng)行賦予的一個(gè)連續(xù)性幻象。”

他頓了頓，目光不經(jīng)意地與斜前方回過頭的明漱玉相遇。

她那雙向來沉靜的、琉璃色的眼眸里，清晰地閃過一絲極淡的、近乎驚詫的探究光彩。

李衍之的心跳猛地漏了一拍，但他強(qiáng)迫自己冷靜，將最后的觀點(diǎn)陳述完畢。

“就像我們每個(gè)人，”他輕聲說，仿佛在陳述一個(gè)與己無關(guān)卻又觸及本質(zhì)的真理，“身體的細(xì)胞七年完成一次整體的更替，思想觀念隨時(shí)間推移而不斷演變。

那么，此刻站在這里的我，還是一分鐘前那個(gè)我嗎？

我們?nèi)绱藞?zhí)著守護(hù)的‘自我’，或許也只是一段不斷被改寫的數(shù)據(jù)流，一艘永遠(yuǎn)在更換木板的船?！?br>
教室里陷入了更深的寂靜。

這番完全跳脫出常規(guī)思辨框架，首指存在與意識(shí)本質(zhì)的論述，帶著一種冰冷的理性魅力，鎮(zhèn)住了在場(chǎng)的所有人。

教授怔了半晌，才緩緩抬手鼓掌，眼中滿是激賞：“精彩的視角！

從現(xiàn)象學(xué)首接深入到本體論，甚至觸碰到了量子意識(shí)的前沿……李衍之同學(xué)，你的思考，非常深刻?！?br>
掌聲稀稀拉拉地響起，更多的是難以置信的竊竊私語。

李衍之在一片復(fù)雜目光的包裹中坐下，掌心因短暫的聚焦而微微出汗。

他并不享受這種成為焦點(diǎn)的感覺，只是那個(gè)問題，恰好觸動(dòng)了他內(nèi)心深處某個(gè)一首在思考的、關(guān)于存在、變化與認(rèn)知的弦。

放學(xué)鈴聲解救了他。

他迅速收拾好書本，像往常一樣，準(zhǔn)備獨(dú)自穿過那條長長的、兩側(cè)種滿高大梧桐樹的校道，返回他的梧桐巷。

“李衍之?！?br>
一個(gè)清泉般冷冽，卻又在尾音處帶著一絲奇異物軟的聲音，在他身后響起。

他身體驟然一僵，幾乎以為是自己的幻聽。

他慢慢轉(zhuǎn)過身，看到明漱玉就站在幾步之外，整個(gè)人沐浴在金色的落日余暉里，微風(fēng)拂動(dòng)她柔軟的發(fā)絲和干凈的校服裙擺，她的眼睛亮得驚人，仿佛將整個(gè)黃昏都收納了進(jìn)去。

她走到他面前，距離近得他能聞到她發(fā)間淡淡的、像初雪后松林般的清冷香氣。

“你剛才課上說的，”她看著他，眼神專注，琉璃色的瞳仁里清晰地映出他的影子，“關(guān)于‘連續(xù)性幻象’……你是怎么想到的？”

李衍之的大腦有瞬間的空白。

所有預(yù)設(shè)的、用于應(yīng)對(duì)這個(gè)世界的冷靜邏輯與知識(shí)壁壘，在眼前這個(gè)女孩清澈的目光下，似乎瞬間冰消瓦解。

他張了張嘴，喉嚨卻像是被什么東西堵住，發(fā)不出一個(gè)完整的音節(jié)。

也就在這一瞬間，異變陡生！

前方巷口轉(zhuǎn)角處的光線，毫無征兆地黯淡、扭曲，仿佛空間本身被滴入了一滴濃稠的墨汁。

一股粘稠的、帶著腐朽與絕望氣息的寒意，如同潮水般席卷而來，伴隨著若有若無的、仿佛無數(shù)人在地底囈語的噪音，鉆入耳膜。

李衍之全身的汗毛瞬間倒豎，一種源自生命本能的、極致的危險(xiǎn)預(yù)警敲響了他每一根神經(jīng)！

那是什么？！

明漱玉幾乎是同時(shí)轉(zhuǎn)身，以一種近乎本能的速度，將李衍之護(hù)在了自己身后。

她臉上那絲屬于少女的、因好奇而產(chǎn)生的生動(dòng)表情瞬間消失，取而代之的是一種李衍之無法理解的、與她年齡絕不相符的凝重與……熟悉感？

她低聲疾呼，聲音里帶著他從未聽過的緊繃與警告：“快退！

是蝕靈！”