的。車停在一棟六層樓前。
三樓陽(yáng)臺(tái)晾著被子。窗戶是老式推拉窗，綠漆掉了。
上樓，三樓左手邊。防盜門銹跡斑斑。按門鈴，沒(méi)動(dòng)靜。再按，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，慢吞吞走過(guò)來(lái)。
門開(kāi)了一條縫，防盜鏈掛著。一只眼睛往外看，渾濁，***多。看了幾秒，門砰一聲關(guān)上，防盜鏈嘩啦響，又打開(kāi)了。
她扶著門框。
比我想象的老。
頭發(fā)白了一大半，稀稀拉拉貼在頭皮上。臉上皺紋很深，眼睛腫著。穿件舊毛衣，灰撲撲，領(lǐng)口磨得起球。她就那么看著我，眼淚往下流。
“進(jìn)來(lái)?！彼岄_(kāi)門口，“家里亂……”
我跨進(jìn)門。中藥味兒撲面而來(lái)。客廳暗，窗簾拉著。家具老式，電視柜上堆著藥盒子。沙發(fā)上鋪著毛巾被，茶幾上有半碗粥。
“坐?！彼焉嘲l(fā)上的東西挪開(kāi)，“你吃飯沒(méi)？我給你做點(diǎn)？”
“不用?！蔽易?，“妹妹呢？”
她朝臥室看了一眼：“剛睡著。身體不好，白天也睡?！?br>我在對(duì)面坐下。她一直盯著我看。我點(diǎn)上一根煙。
“你這些年……過(guò)得咋樣？”
“還行?！?br>“養(yǎng)父母對(duì)你好不好？”
“養(yǎng)母死了。養(yǎng)父沒(méi)養(yǎng)過(guò)我?！?br>她愣了，眼圈又紅：“對(duì)不起，當(dāng)年要不是我——”
“不是你什么？”
她低下頭，手抖。
“你走丟以后，我找了你好久，報(bào)警了，貼尋人啟事，找不到……”
“你找了我多久？一個(gè)月？一年？還是三天？”
她臉色瞬間煞白。
“我是被賣掉的?！蔽艺Z(yǔ)氣平淡，無(wú)半分波瀾，“你親口說(shuō)的，妹妹要治病，讓我?guī)蛶湍??！?br>“不……”
“那是哪樣？”
臥室門開(kāi)了。
門口站著一個(gè)女孩，瘦得皮包骨頭。她扶著門框，臉色蒼白，眼窩凹進(jìn)去。穿件寬大睡衣，空蕩蕩掛在身上。她看著我，看了很久。
“姐?！?br>她走過(guò)來(lái)，每一步都像費(fèi)很大力氣。走到我面前，伸出手，想碰我的臉。我沒(méi)躲。她的手冰涼，指尖瘦得像枯枝。她摸了摸我的臉，笑了。
“姐，你回來(lái)了。我老夢(mèng)見(jiàn)你，站在雨里，渾身濕透，一直哭。我想拉你進(jìn)屋，拉不動(dòng)?！?br>她咳起來(lái)，彎下腰，渾身發(fā)抖。**趕緊拍她的背，扶著她往臥室走。走到門口，她回頭看