微繃緊。我想起很多年前，另一個女人也是這樣背對著我站著。母親。那時候她剛打完我，轉(zhuǎn)身去看窗外，肩膀也是這樣繃著。我不知道她在想什么。我從來不知道她在想什么。

“你想讓她們看見真正的你嗎？”我問。

她猛地轉(zhuǎn)過身。

“你懂什么？”她說。聲音很輕，但很冷?！澳愣阍诶锩?，什么都不用面對。你知道被那么多人盯著是什么感覺嗎？你知道她們的目光落在你身上，像針一樣，每一根都想刺進你皮膚里——你知道那是什么感覺嗎？”

我張了張嘴，沒說話。

“你不知道?！彼f。她又走近一點，低頭看著鏡子里的我——或者說，鏡子外的那個人，在看著鏡子深處的我?！澳闶裁炊疾恢?。你只知道躲?！?br>
“我沒有躲?！?br>
“你沒有躲？”她笑了，那種笑讓我渾身發(fā)冷，“那你現(xiàn)在在干什么？你在里面，我在外面。你在安全的地方，我在替你面對一切。你告訴我你沒躲？”

我想反駁，可我不知道該說什么。

她說的對。我是在躲。

可我不是故意的。我只是……只是害怕。

母親的聲音有時候還會在耳邊響起來。你憑什么？你憑什么？你憑什么？我不知道她在問誰，也許是在問我，也許是在問父親，也許是在問那個女人——那個笑起來溫溫柔柔、說話細(xì)聲細(xì)語的女人，父親的**，母親曾經(jīng)的閨蜜。

母親發(fā)現(xiàn)的那天，喝了很多酒。她捧著我的臉，很輕很輕地捧著，聲音也變得細(xì)細(xì)的：“你要是喜歡溫柔的，我也可以。細(xì)聲細(xì)語我也會?！?br>
我愣住了，不知道她在說什么。

然后她給了我一巴掌。

“你憑什么？”她吼道。又一巴掌。“你憑什么？”

我那時候不知道，她是在跟父親說話。她看見的是我，可她心里想的是他。

但巴掌落在我臉上。

從那以后，我就怕了。

怕她，怕聲音，怕所有人。

所以當(dāng)她——向陽花出現(xiàn)的時候，我躲了進去。讓她面對那些我害怕的東西。讓她替我活。

“對不起?！蔽艺f。

她愣了一下。

“對不起，”我又說，“我不是故意躲的。我只是……我不知道怎么……”