第一章 荒宅來(lái)客
深秋的風(fēng)卷著枯黃的落葉，在青石板路上打著旋兒，發(fā)出細(xì)碎又詭異的聲響。我叫林硯，是個(gè)不入流的自由撰稿人，為了趕一篇懸疑小說(shuō)的稿子，也為了躲開(kāi)城市里讓人窒息的喧囂，通過(guò)中介租下了城郊這棟價(jià)格低得離譜的老宅子。
中介是個(gè)頭發(fā)花白的老頭，姓王，帶我來(lái)看房的時(shí)候，眼神總是躲躲閃閃，反復(fù)叮囑我：“林先生，這宅子年頭久了，晚上不管聽(tīng)見(jiàn)什么，都別出門(mén)，別好奇……”
我當(dāng)時(shí)只當(dāng)是老人的**，笑著應(yīng)了下來(lái)。租金便宜到每月只要兩百塊，還包水電，這樣的好事，在寸土寸金的城市周邊，簡(jiǎn)直是天上掉餡餅。我沒(méi)多想，當(dāng)天就收拾了簡(jiǎn)單的行李，搬了進(jìn)來(lái)。
宅子是典型的清末民初建筑，青灰磚墻，黑瓦覆頂，大門(mén)是厚重的實(shí)木門(mén)，推開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)出“吱呀——”的刺耳聲響，像是沉睡百年的怪物被驚醒。院子里長(zhǎng)滿(mǎn)了半人高的荒草，墻角的老槐樹(shù)歪歪扭扭，枝椏張牙舞爪，像是無(wú)數(shù)只枯瘦的手，伸向灰蒙蒙的天空。
宅子一共兩層，一樓是客廳、廚房和一間雜物間，二樓是兩間臥室。我選了二樓朝南的那間臥室，推開(kāi)窗戶(hù)，能看到院子里的老槐樹(shù)，還有遠(yuǎn)處連綿的青山，本該是愜意的景致，可不知為何，我總覺(jué)得這宅子里彌漫著一股揮之不去的陰冷，哪怕是正午時(shí)分，陽(yáng)光也像是被什么東西阻隔了，透不進(jìn)多少暖意。
收拾房間的時(shí)候，我在衣柜最深處發(fā)現(xiàn)了一本泛黃的線裝筆記本，封皮上沒(méi)有字，紙張脆得一翻就掉渣。我隨手把它放在了床頭柜上，想著閑下來(lái)的時(shí)候看看，或許能找到點(diǎn)小說(shuō)素材。
第一天晚上，我坐在書(shū)桌前敲鍵盤(pán)，窗外的風(fēng)越刮越猛，老槐樹(shù)的枝椏拍打著窗戶(hù)，發(fā)出“砰砰”的聲音。起初我沒(méi)在意，直到午夜十二點(diǎn)，一陣細(xì)碎的哭聲從樓下飄了上來(lái)。
那哭聲很輕，像是小女孩的嗚咽，斷斷續(xù)續(xù)，夾雜著風(fēng)的呼嘯，聽(tīng)得人頭皮發(fā)麻。我停下手里的動(dòng)作，側(cè)耳傾聽(tīng)，哭聲又消失了，只剩下風(fēng)聲和樹(shù)枝拍打窗戶(hù)的聲音。
“是風(fēng)吧?！蔽易晕野参恐?，喝了口熱水，繼續(xù)寫(xiě)稿子?？蓻](méi)過(guò)多久，哭聲又響起來(lái)了，這次更近了