“小江來了。”老板從里間走出來，七十多歲，背有點(diǎn)駝，但眼睛清明，不像這個(gè)年紀(jì)的人。他看著那幾個(gè)老人，又看看江淮，忽然說：“你是這城里最后一個(gè)還活在現(xiàn)實(shí)里的人，好好珍惜?！?br>江淮正在系圍裙，聞言手指頓了頓?！袄习?，這話你上周說過?！?br>“上周說了，今天還得說?！崩先藦墓衽_(tái)下面摸出一個(gè)搪瓷杯，里面的茶涼透了，“上周那三個(gè)老頭，有一個(gè)今天沒來。他兒子打電話，說老爺子昨晚進(jìn)艙體驗(yàn)‘臨終關(guān)懷’，結(jié)果……不想出來了。還在艙里，營養(yǎng)液吊著。他兒子說，大概不會(huì)醒了?！?br>江淮沒說話，拿起抹布開始擦?xí)堋?br>“你知道最諷刺的是什么嗎？”老人抿了一口涼茶，“他體驗(yàn)的‘臨終關(guān)懷’，是他自己二十年前照顧他老伴的記憶。他買了那段記憶，躺在艙里，體驗(yàn)自己當(dāng)年照顧別人。他兒子問我，這算不算一種**?！?br>“你怎么說的？”
“我說我不知道。”老人把搪瓷杯放下，杯底磕在玻璃上，脆的一聲，“但我知道，如果我現(xiàn)在躺進(jìn)去，我體驗(yàn)的一定不是我最風(fēng)光的時(shí)候。我會(huì)選最苦的那幾年——?jiǎng)傞_店，沒錢，冬天沒暖氣，手指凍得翻不開書，但每天關(guān)門的時(shí)候，都覺得明天會(huì)有好事發(fā)生?！?br>他看著江淮，目光里有點(diǎn)沉的東西：“那種‘明天會(huì)有好事’的感覺，買不來。你現(xiàn)在覺得它苦，等你能買了，它就沒了。”
江淮繼續(xù)擦?xí)?。這些書很久沒人翻了，但每周還得擦。
下班的時(shí)候天黑了。江淮騎車穿過城市，體驗(yàn)店的霓虹比白天亮，粉紫，幽藍(lán)，暗金，像打翻的顏料。公寓樓的窗戶大多暗著，但不是沒人——那些沒開燈的窗戶里，隱約透出艙體的藍(lán)光，一閃一閃的，像深海里的什么東西在呼吸。
三樓，307。鑰匙***，轉(zhuǎn)開，門響了一聲。屋里沒開燈，只有客廳角落那臺(tái)二手體驗(yàn)艙在嗡嗡響。
有人躺在里面。面罩蓋著大半張臉，呼吸很淺，很均勻。艙體上的燈顯示已經(jīng)體驗(yàn)了六小時(shí)十七分鐘。
江淮在門口站了兩秒。然后他轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。
水槽里堆著昨天的碗。電飯煲是空的。
他打開冰箱，拿出剩菜，放進(jìn)微波爐。機(jī)