奶奶臨終前死死攥著我的手，眼球渾濁得像是蒙了一層霧。 “小遠(yuǎn)，頭七那天晚上，點(diǎn)七盞燈，從門(mén)口擺到床頭，千萬(wàn)不能讓任何一盞熄滅?！?她指甲掐進(jìn)我肉里，“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，都別睜眼，別出聲?！?我當(dāng)她糊涂了，點(diǎn)頭敷衍。 那天夜里起風(fēng)了，第一盞燈滅了。 院子里響起敲門(mén)聲，很輕，一下，兩下。 我躺在床上裝睡，聽(tīng)見(jiàn)門(mén)閂自己滑動(dòng)的聲音。 腳步聲進(jìn)來(lái)了，踩在地板上，吱呀，吱呀。 停在我床邊。
1 前言
奶奶走的那天下午，天陰得厲害。
臘月的風(fēng)從門(mén)縫里擠進(jìn)來(lái)，嗚嗚地響，像有人在哭。我跪在床邊，握著她的手，那只手已經(jīng)干枯得像一截老樹(shù)皮，骨頭硌得我掌心生疼。
她瘦得太厲害了。三個(gè)月前還能下地給我腌酸菜，現(xiàn)在躺在被褥里，幾乎看不出人的形狀。
“小遠(yuǎn)?！彼形?。
我把耳朵湊過(guò)去，聞到一股腐朽的氣息，不是病的那種腐，是更深的、從骨頭里往外滲的東西。
“奶奶在，你說(shuō)。”
她的眼珠子動(dòng)了動(dòng)，渾濁得像蒙了一層霧，卻直直地盯著我。那只手猛地收緊，指甲掐進(jìn)我肉里。
“頭七那天晚上，”她說(shuō)，聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的，“點(diǎn)七盞燈，從門(mén)口擺到床頭，千萬(wàn)不能讓任何一盞熄滅?！?br>我愣了一下：“奶奶……”
“別打岔?！彼丝跉猓?*咕嚕咕嚕地響，“不管聽(tīng)見(jiàn)什么，看見(jiàn)什么，都別睜眼，別出聲。”
指甲掐得更深了，疼得我倒吸一口涼氣。
“燈油不能斷，燈芯不能倒?！彼⒅?，眼珠子像是要從眼眶里掉出來(lái)，“只要熬過(guò)那一夜，就沒(méi)事了。”
“熬過(guò)什么？”
她不答話，只是盯著我，盯了很久很久。
然后她說(shuō)：“我對(duì)不起你?！?br>這是我奶奶留給我的最后一句話。
傍晚的時(shí)候她咽的氣。我守在她床邊，看著她胸口最后那一下起伏，屋子里突然安靜得可怕，連風(fēng)都停了。
我伸手合上她的眼睛。眼皮很涼，涼得我手指尖發(fā)麻。
村里人來(lái)幫忙操辦后事。奶奶在這活了七十多年，人緣好，來(lái)的人多，院子里亂哄哄的。我機(jī)械地磕頭、燒紙、答謝，臉上掛著該有的悲傷，腦子