就是一輩子。****，干到退休。到了他這兒，是***。

紅山鋼廠最鼎盛的時(shí)候，有八千多職工，加上家屬，能占縣城人口的一半。廠里有自己的學(xué)校、醫(yī)院、***、澡堂子、電影院。那時(shí)候縣城的人找對(duì)象，姑娘們一聽(tīng)是鋼廠的，媒婆能把門(mén)檻踩爛。

陳大平記得九十年代那會(huì)兒，廠里發(fā)東西，一麻袋一麻袋往家扛。蘋(píng)果、帶魚(yú)、大米、花生油，過(guò)年時(shí)候還有整只的羊。他在軋鋼車間，夏天熱得人脫層皮，冬天也得光著膀子干，但那時(shí)候不覺(jué)得苦。機(jī)器一響，他心里就踏實(shí)。那聲音像心跳，證明這個(gè)龐然大物是活著的。

現(xiàn)在，心跳停了。

2015年之后，鋼鐵行業(yè)就不行了。價(jià)格一路往下掉，煤、礦石往上漲。廠里開(kāi)始?jí)汗べY，先是拖一個(gè)月，后來(lái)拖三個(gè)月，再后來(lái)就不發(fā)了。陳大平記得最后那次發(fā)工資，是前年的八月十五，每人發(fā)了五百塊錢(qián)，說(shuō)是過(guò)節(jié)費(fèi)。從那之后，一分錢(qián)沒(méi)見(jiàn)著。

但廠里不讓走。說(shuō)是在等重組，等**，等銀行放貸。等來(lái)等去，等到的是“去產(chǎn)能”三個(gè)字。

去年秋天，市里來(lái)了工作組，宣布紅山鋼廠列入“僵尸企業(yè)”名單，啟動(dòng)處置程序。那天陳大平也在場(chǎng)，看著臺(tái)上的人念文件，念到“債務(wù)重組”、“人員分流”、“依法破產(chǎn)”這些詞的時(shí)候，臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。有人小聲問(wèn)旁邊的人：“啥叫分流？”沒(méi)人答得上來(lái)。

后來(lái)慢慢就知道了。分流就是讓你走。給你幾個(gè)選項(xiàng)：買(mǎi)斷工齡，一次性給幾萬(wàn)塊錢(qián)，從此跟廠里沒(méi)關(guān)系；或者內(nèi)退，到歲數(shù)再辦退休，這幾年發(fā)點(diǎn)生活費(fèi)；或者轉(zhuǎn)崗，去集團(tuán)下面的別的廠，但別的廠也在裁員，哪有地方去？

陳大平選了留守。

不是不想走，是不敢走。他算過(guò)賬，買(mǎi)斷工齡能拿不到十萬(wàn)塊。他今年四十八，離六十歲退休還有十二年。十萬(wàn)塊除以十二，一年八千多，一個(gè)月七百塊錢(qián)。他還要交養(yǎng)老保險(xiǎn)，還要供兒子上大學(xué)，還要還房貸。七百塊錢(qián)夠干什么？

留守也發(fā)不出工資，但至少，養(yǎng)老保險(xiǎn)廠里還給你交著。檔案還在廠里，人還算有單位。最重要的是，留守有個(gè)盼頭——萬(wàn)一哪天行情