怔，天天坐那兒等，說(shuō)閨女會(huì)回來(lái)?！?br>“死了閨女？”
“三十年前的事了。”村長(zhǎng)腳步頓了頓，“那時(shí)候村里窮，養(yǎng)不起那么多張嘴，姑娘家就早點(diǎn)嫁出去。有幾個(gè)想不開(kāi)的，做了傻事?！?br>林婉想起導(dǎo)師的話(huà)：青溪村的哭嫁歌，是這一帶保存最完整的，尤其是那些“冥嫁”的唱段，民俗價(jià)值極高。她問(wèn)：“那些姑娘，后來(lái)都葬在哪兒？”
村長(zhǎng)沒(méi)回答。
他停在一扇黑漆木門(mén)前，掏出鑰匙：“就這兒了。村里最好的房子，專(zhuān)門(mén)給來(lái)采風(fēng)的老師們住的?！?br>三
房子確實(shí)不差。青磚黛瓦，進(jìn)門(mén)是個(gè)小天井，種著一棵石榴樹(shù)，正屋三間，收拾得干干凈凈。林婉選了東廂房，放下行李，打開(kāi)窗戶(hù)透氣。
床底下一個(gè)紅色的東西晃了眼。
她趴下去看，是一只木箱。紅漆，老式，四角包銅，鎖扣上掛著一把生銹的鐵鎖。漆皮已經(jīng)斑駁，露出底下深褐色的木頭，但那股紅還是觸目驚心——不是正紅，是發(fā)暗的紅，像干涸的血。
“那個(gè)啊?！贝彘L(zhǎng)站在門(mén)口，不知什么時(shí)候回來(lái)的，“老物件了，一直放這兒。鎖著呢，鑰匙早丟了。”
他頓了頓，聲音低下去：“別打開(kāi)?！?br>林婉抬頭看他。
村長(zhǎng)的臉背著光，看不清表情，只聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“老師們來(lái)了好幾撥，住這屋的都愛(ài)動(dòng)那箱子。動(dòng)了，就住不長(zhǎng)。問(wèn)他們，都說(shuō)做噩夢(mèng)。后來(lái)我們就鎖著，鑰匙扔了，就沒(méi)事了。”
“做什么噩夢(mèng)？”
“還能什么夢(mèng)。”村長(zhǎng)轉(zhuǎn)身往外走，“祖宗留下來(lái)的東西，有些碰不得。”
四
第一晚，林婉睡得很淺。
不是因?yàn)楹ε隆恍拍切?。她是民俗學(xué)研究生，在田野調(diào)查中聽(tīng)過(guò)的怪談沒(méi)有一百也有八十，鬼故事聽(tīng)多了，就只看見(jiàn)故事，看不見(jiàn)鬼。她不睡，是因?yàn)闊?。六月的夜，沒(méi)有空調(diào)，窗戶(hù)開(kāi)著也沒(méi)有風(fēng)，悶得像蒸籠。
她翻了個(gè)身，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音。
極輕，極細(xì)，像什么軟的東西踩在泥地上。
腳步聲。
不是鞋底，是赤腳。不，也不是赤腳——赤腳不會(huì)有那種拖曳的質(zhì)感。林婉想起來(lái)了，小時(shí)候外婆纏過(guò)足，后來(lái)放了，走路就是這個(gè)聲音，腳后跟先著地，然后整只腳平平地落下去，一步一步，