在產(chǎn)房外聽(tīng)到是個(gè)女孩，轉(zhuǎn)身就走了，再也沒(méi)有回來(lái)。
我媽叫林秀芳，是個(gè)農(nóng)村來(lái)的打工妹。她給我取名"玲兒"，是希望我像玲瓏剔透的玉石一樣，被人珍愛(ài)。
但她很快發(fā)現(xiàn)，玉石需要精心呵護(hù)，而她連自己都養(yǎng)不活。
我三歲那年，她開(kāi)始給我吃***。
不是那種溫和的、幫助睡眠的劑量，而是足以讓一個(gè)孩子永遠(yuǎn)沉睡的分量。她把白色藥片碾碎，拌在米糊里，喂我吃下，然后抱著我，坐在出租屋的窗邊，等待黎明。
但我沒(méi)有死。
我睡了整整兩天，醒來(lái)時(shí)渾身冷汗，嘔吐不止。她抱著我哭，眼淚滴在我臉上，滾燙的。
"對(duì)不起，玲兒，對(duì)不起……媽媽太窮了，養(yǎng)不起你……"
五歲那年，她換了方法。
那瓶殺蟲劑是綠色的，標(biāo)簽上畫著骷髏頭。她把它倒進(jìn)我的牛奶里，看著我喝下，然后再次等待。
我又一次活了下來(lái)。
吐得天昏地暗，胃像被火燒一樣疼。她送我去醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是食物中毒，要洗胃。她沒(méi)錢，就在醫(yī)院走廊里跪了四個(gè)小時(shí)，求醫(yī)生救救我。
醫(yī)生最終免費(fèi)給我做了治療。出院那天，她抱著我，在醫(yī)院的后花園里坐了很久。
"玲兒，你怎么這么難殺呢？"她摸著我的頭，聲音很輕，像是在自言自語(yǔ)，"你要是死了，就不用跟著媽媽受苦了。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
那時(shí)候我還太小，不懂什么是死亡，只知道媽**眼神很悲傷，悲傷到讓我害怕。
七歲那年，我發(fā)現(xiàn)了她的日記。
那是一個(gè)普通的周末，她在工廠加班，我一個(gè)人在家。我爬**找玩具，從枕頭底下摸出一個(gè)硬皮本子。
封面上寫著："給玲兒的遺書"。
我認(rèn)得這幾個(gè)字，***老師教過(guò)。我翻開(kāi)第一頁(yè)，開(kāi)始閱讀。
那是我人生中，第一次讀懂**的世界。
---
第三章：母親的遺書
"玲兒，如果你能看到這本日記，說(shuō)明媽媽已經(jīng)不在了。
媽媽不是不愛(ài)你，媽媽太愛(ài)你了，愛(ài)到不知道該怎么辦。
你出生的時(shí)候，媽媽只有十九歲。**爸是個(gè)有婦之夫，他騙我說(shuō)會(huì)離婚娶我，結(jié)果你出生后，他就消失了。
媽媽沒(méi)有學(xué)歷，沒(méi)有技術(shù)，只能在工廠流水線上班。每個(gè)月工資兩千八