，房租八百，奶粉三百，尿布兩百……媽媽算過，養(yǎng)你到十八歲，至少需要五十萬。
媽媽拿不出五十萬。
媽媽甚至不知道，能不能活到下個月。
所以媽媽想，如果你死了，就不用受苦了。媽媽陪你一起死，咱們娘倆到下面再做母女，那時候媽媽一定有錢，一定讓你過上好日子。
可是玲兒，你怎么這么頑強呢？
***毒不死你，殺蟲劑也毒不死你。你一次次活下來，一次次對著媽媽笑，媽**心都要碎了。
媽媽決定了。
既然老天不讓你死，那媽媽就拼命讓你活。媽媽去打三份工，去撿廢品，去賣血……媽媽要讓你讀書，讓你上大學(xué)，讓你離開這個破地方，去過大城市的生活。
但是玲兒，媽媽有個秘密，不能告訴你。
這個秘密，會毀掉你的一生。
如果有一天，你恨媽媽，媽媽不怪你。媽媽只希望你記住，無論媽媽做了什么，都是因為愛你。
永遠愛你的媽媽
林秀芳
2007年3月8日"
我合上日記本，坐在床上，久久沒有動。
那年我七歲，還不能完全理解"秘密"的含義。但我知道一件事——媽媽不是真的想殺我，她是太窮了，太絕望了。
從那天起，我發(fā)誓要讓媽媽過上好日子。
我開始撿廢品。放學(xué)路上，看到塑料瓶就撿，看到紙箱就拖回家。一個月能賣十幾塊錢，我全部交給媽媽。
她開始打三份工。早上在早餐店幫忙，白天在工廠流水線，晚上去夜市擺攤。我每天凌晨四點起床，幫她準備早餐店的食材，晚上十一點去接她收攤。
我們住在城中村的出租屋里，十平米，沒有廁所，沒有廚房。但我把屋子收拾得干干凈凈，用撿來的彩紙貼滿墻壁，讓它看起來像童話里的城堡。
"玲兒，你長大了想做什么？"有一天晚上，她抱著我，突然問。
"我想當(dāng)明星。"我說，"賺很多錢，給媽媽買大房子。"
她笑了，笑得很溫柔，"好，那媽媽等著住玲兒的大房子。"
但我不知道，命運早已在暗處標好了價格。
我十五歲那年，她病倒了。
---
**章：尿毒癥
尿毒癥。
醫(yī)生說出這三個字的時候，我腿一軟，差點跪在地上。
"長期過度勞累，